自序 1
第一辑 读与思 3
里尔克与《穆佐书简》 3
《无限的清单》与失落的清单 13
“我行故我在” 22
切·格瓦拉与萨德：人性光谱的两极 26
新小说三题 32
讲述诗歌的人 41
与贾德先生打哲学“乒乓” 44
迟钝的力量 48
庄子梦蝶、蒙田玩猫与萨特呕吐 51
夏雨声中读木心 53
二十岁的礼物 57
第二辑 光与影 65
真实的光影与虚构的文字 65
现代性、空间与人的命运 70
《死亡诗社》：一部震撼灵魂的电影 76
当少年遭遇熟女，文盲遭遇集权 79
以土著的目光反思文明 81
《全蚀狂爱》的背后 83
发现自己的特洛伊 85
且依旧谱写心曲 88
经典默剧《安德鲁与多莉尼》 93
越剧《大道行吟》观感 96
剧场幻象与后台真相 99
《闻香识女人》 102
黑泽明影评二则 105
内心革命之路 111
第三辑 说与听 117
如何做学问：六个关键词 117
亲近经典，亲近生命 121
后现代赛博空间中人的生存困境 132
百年校庆：“三感”与“三愿” 141
会通与契合 145
4月23日，我与莎翁有个约会 153
木心的困难 163
半场说书的文化解读 167
第四辑 考与察 175
精神三变与学问三境 175
守夜人、守护人和守林人 177
信箱分类学 179
广告中的帝王梦和霸王情结 183
抢椅子、唱双簧和变脸 185
一条小街与一个民族 188
后现代景观中“祥林嫂”们的命运 190
四十八小时后允许叛变 193
小偷、射手、科学家与谋略家 195
“人”与“人物” 197
春节与消尽 199
散穗遗粒 203