前记 1
4+2 1
“秋来了！” 3
秋天里的春天 5
记尤利·巴基 9
小说和政治 15
“纪实文学” 18
隧道的尽头是光明抑或光明的尽头是隧道？ 21
留下了鲜花 31
“您可以走了” 33
不是战争的战争 35
《莫斯科日记》断想 48
西蒙诺夫的“证言” 58
机器人恐惧症 63
《查泰莱夫人的情人》 66
《芙蓉镇》 70
文化断裂 73
科学断层 76
知己能吃么？ 78
红石竹花 80
“是的，您英明……” 82
拍卖我自己 84
白屋骂娘 86
后，后，后…… 88
“户户有书房” 90
口号 92
霸 94
“封资修的大杂烩” 96
无题——“二合一”代序 98
两本回忆录 102
茨威格及其《昨日的世界》 105
英雄的事业就是一连串苦斗 110
忆梁纯夫 112
忆黄谷柳 119
忆冯伊湄 126
想起了绿川英子 133
怀新波 136
记史枚 141
记陈翰伯 146
开明书店和我 151
二联书店的杂志和我 160
《东方红》 166
悲剧性的“冲突” 170
闹剧 175
《巴山夜雨》 180
林则徐译书 182
张元济与胡愈之 189
刘叶秋 191
梁启超与共学社丛书 193
梅耶荷德与梅兰芳 195
瓦尔加与危机论 197
张元济和诸桥辙次 200
张元济与蔡元培——在传播“西学”的层面上 205
爱罗先河·胡愈之·鲁迅 222
金圣叹批注《水浒传》 236
多瑙河畔 238
圣马力诺 242
过米兰 250
克兰尼希堡 255
《冬之旅》 261
玛雅文明断想 265
多伦多的“科学中心” 269
恬静的魁北克市 274
小事一桩：在龟冈 279
巴西利亚 280
伦敦“朝圣” 286
美国，文化 293
巴黎所见 300
“花之都”哥本哈根 306
这就是纽约 314
在华盛顿过万灵节 319
“意思意思”的意思 323
翡冷翠 325
马杀鸡 327
聊 329
倒“福” 330
香榭丽榭 332
“大”字风 334
不诗 336
意识 337
“妈的奶最香”和“佳丽屁股” 339
威罗士疴弗呢顺士 340
语言与动物 341
语言梦 353
不是情书的情书 356
柴科夫斯基断想 373
不是音乐的音乐 382
萧斯塔科维奇断想 395
“朝拜”贝多芬 405
萧伯纳与贝多芬 408
舒伯特的《鳟鱼》 412
柏辽兹断想（罗曼·罗兰《柏辽兹》中译本前记） 415
乌克兰诗人伊兹古尔 428
柏园夜读偶记 431
“回到自然去” 438
广州行 444
黄昏 447
在医院里 448
从黄昏到子夜 450
申农的“子夜” 452