自序 1
第一辑 3
小说者言 3
自己的小说和需要的写作 12
作家的沉默和沉默的作家 16
在书中旅行与为朋友写作 18
多余的话 21
关于“今日写作”的一封信 25
想象与形式——关于《风》的一些话 29
关于《重瞳》的一些话 32
我的话剧观 38
形式的挑逗 42
《潘军小说文本系列》自序 46
《独白与手·白色》后记 49
《独白与手·蓝色》后记 51
《中国当代小说珍藏版·潘军卷》自序 54
《中国当代作家作品选集·潘军卷》自序 57
第二辑 63
童年记趣 63
下雨的时候 70
红泥的记忆 74
与父母书 77
女儿潘萌 81
我家的时尚女孩 86
一起走过的日子 91
“独立居主人”宣言 98
不能过去的往事 102
西窗偶记 106
怕散文 110
手写的欢乐 112
亲近手稿 114
安徽何以不能成为“文化大省”？ 116
第三辑 123
光着脚丫上路 123
牛汉先生 126
明澈见底的河流 130
我印象中的韩少功 133
山西一到 137
《清明》和我 145
我的“亲友团” 149
宗仁发和作家们的《作家》 153
我看《秦桧传》 158
我看文学期刊的样式 162
我不认为贾平凹是小说家 165
关于“寻找”的备忘录——与《寻找男子汉》有关无关的都说 168
流浪的艰难 173
读画杂记 176
麻将之所以好玩 180
一种状态的呈现 183
第四辑 187
达利的背影 187
我所认识的基耶斯洛夫斯基 193
见证时间·凝视博尔赫斯 204
重排《茶馆》之我见 214
《大陆人》导演阐述 221
九月手记 230
北京现在的玩意 235
近观影视之散见 244
附录 255
答何锐先生问 255
答安徽大学同学问 260
建构心灵的形式——潘军访谈录 林舟 270
先锋是一种文学精神——潘军访谈录 张英 288
1999年12月31日：自叙 306