“浮沉半世纪，生存近偶然” 1
一、“应当去读那本色香具备内容充实用人事写成的大书”(1902．12—1922．7) 2
二、“日子过得十分艰苦，却对未来充满希望。”(1922．8—1927．12) 11
三、“我不轻视左倾，却也不鄙视右翼，我只信仰‘真实’。”(1928．1—1933．8) 17
四、“一生生命力最旺盛的那几年”(1933．9—1937．7) 25
五、“相当长，相当寂寞，相当苦辛”(1937．8—1946．8) 30
六、“众不可户说兮，孰云察余之中情。”(1946．9—) 37
“书生意见将越来越不切现实” 42
七、“我最担心的是批评家从我习作中寻找‘人生观’或‘世界观’。” 44
八、“文学是可以帮助政治的，但用政治来干涉文学，那便糟了。” 69
“一个伟大作品，总是表现人性最真切的欲望。” 114
九、“为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明” 115
十、“农民性格灵魂被时代大力压扁扭曲……” 151
十一、“只要稍有人性，也依然对当前不能满意。” 166
十二、“将我某种受压抑的梦写在这纸上” 184
“我愿意在章法外接受失败，不想在章法内得到成功。” 230
十三、“艺术品之真正价值，都差不多全在那个作品的风格和性格的独自上。” 230
十四、“凡是艺术上的手段是不能不讲的” 264
跋 298