第一章 自由花 1
一 隐痛 1
二 底层生活 4
三 精神的触摸 6
第二章 一颗艺术自觉的心 10
一 不带翅膀的天才 10
二 为技巧伸冤 13
三 走一条新的错路 17
第三章 语言的登场 22
一 摸索与体验语言 22
二 别一种真实 27
三 走出字典意义 31
第四章 完成旅程：艺术与美 34
一 距离的曼妙 34
二 想象、情感与形象 39
三 心灵的一切 43
第五章 京派组曲 48
一 沙龙方式 48
二 和谐：诗意的诱惑 55
三 一个冷些的力量 59
第六章 沈从文与萧乾 64
一 爱与友谊 64
二 文字·文学 71
三 乡下人 77
第七章 巴金与萧乾 81
一 相知之感 81
二 走向大气 85
第八章 扬弃仪式性的对话 94
一 选择的幸运 94
二 “乡下人”与“城市人” 97
三 人生视界与独立理念 105
第九章 反基督教作家 112
一 三个主题 112
二 宗教生涯与写作 115
第十章 走出十字架的阴影 120
一 一个人生隐喻 120
二 几个“女儿” 122
三 形象的意义 126
第十一章 两刃剑 136
一 投进广大的人生 136
二 “反对神的都不在神外” 139
三 世俗之剑与精神之剑 144
四 心灵的启示 146
第十二章 杂食者 152
一 取法乎上 152
二 “拿来者”的胃 155
三 不是包罗万象的镜子 161
第十三章 关系的话语 167
一 屠格涅夫的影响 167
二 狄更斯与哈代 170
三 最早的副食 174
四 梦之谷故事 180
第十四章 飞翔性的思想资料 188
一 因缘 188
二 寓言 192
三 流动的美 195
第十五章 开放的世界主义 202
一 让世界了解我们 202
二 “游击战士” 209
三 翻译美学与翻译心态 211
第十六章 徜徉在人生深处 216
一 一名消息的传达者 216
二 新闻与文学及其他 221
三 采访人生 224
第十七章 精神的圆桌 229
一 副刊：从作者到编者 229
二 文化“筛子”与“桥梁” 233
第十八章 生命的天际线 242
一 报告文学的时代 242
二 让事实说话 246
三 鼓面上跳舞 250
第十九章 在洋山洋水面前 257
一 无形的地图 257
二 龙须与蓝图 261
第二十章 思想之旅 265
一 理智的诚实 265
二对现实发言 270
三 人的意识与呼喊 272
四 自由主义者 279
第二十一章 知识分子景况 284
一 一种原始心象 284
二 “黑色”作家 286
三 做人原则 293
四 “服水土”：猫鼠之间 295
第二十二章 魂兮归来 303
一 译著的诞生 303
二 悠长的期冀与采集 307
三 倒在新世纪之门的旁边 312