前言 1
1 书评 1
书评是现代文化巨厦一根不可或缺的梁柱 1
书评家应是一个聪明的怀疑者 4
好的书评要用极简练的文字表现出最多的智慧 6
保持独立书评的关键是：持论客观，不捧不骂 11
书评要有棱角，切忌温暾之谈 17
2 小说 23
《蚕》：虚无飘渺的烦恼。使我困惑的倒不是宇宙的奥秘，而是社会的不公。 23
《篱下》：小说概括了我十六岁以前寄人篱下的生活。 31
《俘虏》：写这篇小说时，我竟然曾想到过莎士比亚的《仲夏夜之梦》。 33
《邮票》：这篇东西写得固然幼稚，但它多少带有想从微小角度来反映大主题的企图。 37
《放逐》：这里没有肉欲或性爱描写。但发表之后，我始终为之脸红。 40
《印子车的命运》：我着意在学习描绘人物的鲜明性格。 42
《花子与老黄》：我的主导意图是写那些“下人”生活的悲苦和毫无保障。 45
《邓山东》：我是借此来宣泄对打板子教育法的抗议。 47
《雨夕》：我偏爱它是缘于它比我另外的小说更接近我对短篇小说的理想。 49
《小蒋》：反映出早年我是个多愁善感的孤儿，一面把自己的感情寄托在动物身上，一面又从动物那里寻求温暖。 52
《丑事》：写完这篇小说，我对它感到恶心。 53
《道旁》：小说是从路人的角度写一场煤矿悲剧破坏了一个幸福的小家庭，是要警告：世界不太平，营造个人小天地也是白搭。 55
在《篱下集》里还不大看出，因为我是在濡着一管想战斗而是柔嫩害羞的笔。 58
《粟子》：巴金批评我应由自我的小世界闯出，写大时代题材。 60
《矮檐》：情节自然是虚构的，但它真实地写出由于我的不懂事，又淘气，使得我那寡妇妈的处境更为尴尬。 65
《落日》：小说情节应是虚构的，而《落日》完完全全是事实，毫无半点虚构。 69
《吉期》：没有爱情，当然也没有乐趣可言。 72
《黑与白》：主要是描绘当时的亭子间生活，可又加了个政治尾巴，一位为独立运动来沪的印度党人被租界当局诬陷抓走。 74
《一只受了伤的猎犬》：写小说就得跳出回忆的圈子，得把生活凭想象重新组合成一个完整体，得有活灵活现的人物，感人的情节。 75
《珍珠光》：这是一次真实的奇遇。 76
《梦之谷》：作为一个青年的感情记录来读，这是我的血泪之作。 76
我反的不是基督教本身，而是历史上那些在十字架阴影下发生的不愉快的事。 87
《皈依》：是我试写帝国主义文化侵略最早的一次尝试。 93
《昙》：这篇小说写得很粗糙，但不管有多拙劣，它总代表一个初学写作者一种有意识的努力。 98
《参商》：男女间仅仅相爱还不够，还得在人生观、处世态度各个方面有共同点。 103
《鹏程》：我的笔是不太忠厚。好心的读者会以为我在夸大讽刺。 109
文字的价值不在笔画的繁简，却在直觉的深度。 114
3 骑写 121
那趟“黄鱼”旅行是我接触社会现实的开始。 121
写特写一定要力避抽象，要尽可能让读者看得见、听得见，甚至摸得着。 123
由《刘粹刚之死》这篇特写，我想到报告文学能不能虚构的问题。 127
特写实际上是用文艺笔法写成的新闻报道，因此真实比什么都更重要。 129
在我的新闻特写中，最干巴巴毫无文采的莫如《林炎发入狱》。 131
《血肉筑成的滇缅路》真是个大题材，只是我初出茅庐，笔力很嫩。 136
我认为应该尽可能用直接的描写，就是速写、白描，一笔笔地刻画。 139
妄图称霸天下的歹徒野心家，总以为可以凭借残暴的狂轰滥炸来征服酷爱自由的人民。 142
作家有着天生的正义感。 146
那时世界大事宛如过眼浮云，我不甘只像个气象报告员那样报报温度和风向。 150
要让新一代的年轻人一定睁开眼睛正视独裁主义这个祸根。 156
战争后期，西方知识界都在考虑建设明天的问题，那阵子我日夜想的也是战后中国的格局和趋向。 161
我从斯诺那里学到一条至理名言：冗赘散漫是文章的大敌。 163
我永是人海中的一名记者。 166
特写是介于新闻和文艺之间，是两种相结合的一种文体。 170
国家要立足于世界，只能自强不息，绝不可信赖旁人的保证。 175
《法治与人治》：中国精神上所缺者为公德守法，而物质最缺者，厥为屋顶也。 185
4 杂文 185
《中古政治》：中国人民深入的个人主义气息，乃法西化大家最无办法之事也。 187
《半夜三更国际梦》：我当时是在以荒诞不经的手法构想一个资产阶级民主共和国的雏形。 190
《玫瑰好梦》：这里有《老残游记》的影子，也看得出英国18世纪一些讽刺作品的影响。 195
《神游西南》：写杂文无疑是一个人最好的政治情绪的出气筒，也算一种自我解脱。 197
《二十年后之南京》：在梦中批判现实，发泄不满，可以躲过国民党的新闻检查。 199
《新旧上海》：我这人向来胆小，面对强权，只敢在精心设计的文字游戏里表白自己的心迹。 201
《中国舞台的歧途》：我不过是在借用一副陌生的面具，说点当时想说而又不敢说的话。 203
《中国音乐往哪里走？》：这篇假译文很露骨。 205
《侦探小说在华不走运论》：我是借侦探小说的名义来谈国民党起码的人权与法律。 207
文学除歌功颂德之外，尚有移风易俗之社会功能。它时而摇旗呐喊，时而也应带点锋芒。 208
在政治在文化上自由主义者尊重个人，因而也可说带了颇浓的个人主义色彩。 210
我完全不同意你的看法，但我宁愿牺牲我的性命来维护你说出这个看法的权利。 215
像我这样完全凭一时兴趣偶一为之的，翻译工作者也不配叫。 224
5 翻译 224
文学翻译在我一生中始终是个安全阀。 226
在20世纪的作家里，乔伊斯可说是整个被技巧迷惑住的一个。 228
乔伊斯无情地揭示了社会的痼疾，他描写的是人在空间时间永恒中所走过的道路。 230
《尤利西斯》为20世纪的小说写作开拓了新天地。 234
忠实是忠实于精神，绝不仅是文字本身。 236
在科学面前，我并不是个顽固派。 240
6 散文 243
在所有写作形式中，最接近中国文学传统的是散文 243
我自己的散文写得很平庸，往往眼高手低 246
散文可以记述一件亲身经历过的事，但它应着眼于创造一个完整的意境或形象 253
多少有成就的画家都是从素描桌上的苹果起步。他们学会了准确地抓形象，勾勒光影 259
1956年那气温暖得令人人都想掏心窝子 265
我痛切地感到我们在物质上的落后，同时也深深认识到我们在意识形态上的高尚 268
《北京城杂忆》不是知识性的。我是站在今天和昨天、新的和旧的北京之间，以抚今追昔的心情，来抒写一些怀念和感触 270
《搬家史》：我就巴望能逃到一个无猫无鼠的世界去当一个非猫非鼠的动物 275
很晚很晚，我才懂得一个道理。对于活物，不可任意摆弄 279
人生最美的挽歌莫过于当你在一种有价值的事业中度过了一生 283
在走出噩梦的早晨，我以我的笔作拐杖，又开始了我的人生旅行 289
时间和读者是最公正的批评家 293
7 恩怨 297
沈从文是我的恩师之一，是最早把我引上文艺道路的人 297
一时的私怨，恐怖性的谣言攻势，顶多造成的是狰狞可怕 314
斯诺的“通讯特写”课使我明确并坚定了自己的生活道路 327
巴金的真话是向读者坦诚地承认自己曾经把个人安危置于是非之上 335
永别了，老古玩店 348
8．附录一 苦难时代的蚀刻 348
作为改革者的小说家 351
诗歌在十字路口 360
戏剧：扩音喇叭 364
散文：雕刀还是利剑 371
翻译：永恒的时髦 376
9．附录二 龙须与蓝图 381
关于机器的反思 381
易卜生在中国 401
龙须与蓝图 407
文学与大众 418
后记 426