第一辑 思虑的快乐 3
人为什么恐惧 3
先见鲁迅 13
我们的怯懦与贫困 21
暖昧的旗帜 32
神学的当代面貌 37
第二辑 诗歌的内心 55
诗歌与什么相关 55
诗歌内部的真相 65
诗歌在疼痛 72
谁在伤害真正的诗歌 82
回到事物与存在的现场 92
诗歌在前进 112
第三辑 弯曲的文学 133
写作及其勇气 133
写作及其冲突 140
失语与命名的困难 146
写作，回归神圣的启示 152
关于世纪末文学的对话 160
答《南方文坛》杂志问 170
答《美文》杂志问 176
抵制谎言 179
酷评家正在崛起 183
绝望的判词 193
再度先锋的可能性 206
精神困境的寓言 223
集体话语的限度 230
从理想国的梦中醒来 238
文体革命的边界 249
第四辑 忧郁的真实 259
无边无际的孤独 259
谎言中的真实 262
黑暗的心 265
记住，并活下去 267
一个弱者的人格分析 269
三部电影与一种人格 272
尊重生命 275
真实正在趋于梦想 278
他为活着挽回了尊严 281
不要再和农民过不去 285
你看这场青春的事业 289
失眠的内心 293
写作的恐惧（代后记） 304