开头语 1
第一章 黄土高坡的往事 3
●3岁踏死一只小鸡，母亲迅速变化的表情，深深印在脑海里，成为我漫漫摄影生涯中，最早获得捕捉人物瞬间的 3
●小小的我用稚弱的肩头，挑起了沉重的生活重担。当长工打短工，贫穷仍然像影子追随着我家。我开始试图寻找 6
●走投无路的路竟通往革命大道。1940年，我走进了革命队伍，成长为一名有理想有文化的战士。1944年，在延安 10
第二章 走进中南海 16
●1960年元月，我正式担任周恩来总理专职摄影记者。中南海西花厅里周总理和邓大姐那富有感染力的笑声，至今 16
●喜欢孩子的邓颖超最想闻闻奶娃娃的奶气，可是我们却将小女儿放在家里。3年后邓颖超才看见她当年想见的奶 26
第三章 第一次随总理出访 32
●1960年4月，我们在缅甸经历了一场规模宏大、别开生面的泼水节。周恩来、陈毅等国家领导人穿上“裙子”， 32
●友好访问团即将飞往柬埔寨。突然传来不幸的消息，柬埔寨国王病逝。周总理当机立断，为代表团成员每人做两 40
●周恩来和胡志明在一起，尽管两个都各代表自己的国家和党，但由于私交甚深、感情深厚，他们像老朋友那样自 52
第四章 三年自然灾害 59
●1961年，是新中国历史上不堪回首的3年自然灾害的第二年；也是“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗下人 60
●河北有一个农民直言警告周总理：“你要是糊弄我们，再过两三年，你也会饿死！” 76
●总理和一个老农一段有趣的谈话，竟是那样坦诚、直率，没有一点拘谨和顾忌。一个老农拦道，跪地磕头，高呼 83
●总理先后三次到东北视察，同数万名工人、干部和家属直接见面，无论是长春一汽，还是大庆油井，无论百姓宿 96
●周恩来满足了蒙哥马利的要求，在自己的住处，中南海西花厅接待了这位在电影电视中总是歪戴顶紫色蓓蕾帽的 99
第五章 亚非欧十四国 105
●1963年冬季，周恩来由陈毅陪同，率中国友好访问团出访亚非欧14国。我们抵达的第一个国家——埃及 105
●7天之后，我们又到了阿尔巴尼亚，这是出访14国中的惟一的欧洲国家。总理和我们碰杯，一同度过了1963年最 112
●年轻的总统感动地握住周恩来的手，许久没有松开。因为这双手在他最危难的时候送来了巨大的力量和慰藉 117
●在几内亚，总理给我起了个跨国兄弟的名字——“杜山”。英俊潇洒的周恩来成为巴基斯坦画家笔下的模特。中 121
●中国原子弹爆炸，苏联赫鲁晓夫下台，同一天的事情，截然不同的内容。总理高声叫：不要跳，不要跳，再跳楼 135
●毛泽东71岁生日是在劳模陪同下度过的，餐桌旁的毛泽东侃侃而谈，这使我又想起10年前毛泽东和赫鲁晓夫的一 145
第七章 山雨欲来风满搂 158
●李宗仁叶落归根，周恩来亲自到上海迎接。周恩来和国民党起义将领关系一直不错，这不仅是一国总理，也因为 158
●周恩来很少出现忧愁困惑的表情，“文化大革命”前，我拍摄过一张他这种表情的照片，今天已成为我最满意照 165
●1966年4月国内政治风云骤起，刘少奇出访亚洲三国。热情洋溢的出访之后是吉凶难卜的归途。专机载着刘少奇 171
●刘少奇出访时，毛泽东正在南方看“西游记”，为国家的前途担忧，为没经风雨缺乏锻炼的年轻人担忧，提出： 179
●1966年6月我随周恩来出访欧洲。凯旋的双足刚踏上北京机场，“史无前例”的巴掌将我推进了“特务、间谍” 184
第八章 走近毛泽东 192
●1969年，周恩来急电召我返京。刚刚离去，我的伙伴们突然壮烈牺牲。我虽幸存而归却心碎万片。邓大姐情深意 192
●1970年元月，我又担任了毛泽东的专职摄影记者。怀着神秘的心情第一次走进他的客厅，无比惊奇地发现这里是 201
第九章 庐山云雾 222
●1970年8月底，中共中央九届二中全会在中国的“名山”——庐山召开。开幕时，主席台上坐着毛泽东、林彪、 222
●陈毅患癌症的消息传来，我更加焦急地盼望熟人能出乎意外地给我带一只精美的打火机，能让我送到老总的床头 233
●1970年10月1日，斯诺取代林彪站立的位置。第二年的“五一”，林彪撕去“无限忠于”的面纱，表露了和毛泽 240
●周恩来用心良苦，努力维护党中央在全国人民面前的团结的形象，想法弥补正副统帅之间显而易见的裂痕，他向 254
●林彪最后公开活动是接见罗马尼亚客人，没有想到江青这时插了进来，帮了新闻界一个大忙——亮出一幅林彪学 258
第十章 惊心动魄的时刻 263
●9·12深夜，周恩来全神贯注，抓着电话高声问：“现在什么位置？”大家暗暗猜测：是不是导弹基地出了毛病 263
●为迎接国庆节，天安门广场，人们在进行列队操练。一墙之隔的中南海却进入了甲级战备 268
●周恩来总理亲自指挥，林彪的“四大金刚”在人民大会堂被一网打尽，被看押的邱会作向医生要安眠药 273
●1972年初，最寒冷的日子，陈毅永远闭上了难以瞑目的眼睛。我愧对老帅，竟未将他临终前小小的“奢望”变成 277
第十一章 历史的握手 285
●1972年2月，尼克松访华，结束了中美几十年的相互敌视的历史。周恩来选用了一张能反映他“不卑不亢”态度 285
●《上海公报》发表，周恩来完成了历史性的握手。1972年5月12日，尿检发现4个血球。病魔的影子开始紧紧跟随 296
第十二章 病中周恩来 306
●患病后的周恩来对我们依然严格要求，然而，一无所知的我却给总理增添了许多麻烦 306
●1973年1月5日，周恩来突然尿血，中央同意做进一步检查。1973年3月10日，周恩来终于离开了西花厅，来到玉 317
●1973年夏天，周恩来抱病回到延安，群众围住总理的汽车，看见警卫一身泥土，总理说“要作检讨，应该我作！ 328
●1973年10月底，复发尿血。沉重的精神压力不期而至。化疗中断，癌细胞再度抬头…… 344
第十三章 “红外紫外”风波 359
●澳大利亚总理访华期间，将彩色胶卷送往香港冲洗，这一细节被周恩来知道，决心建立中国第一流的图片冲洗基 359
●毛泽东走进垂暮岁月，他苍老多病的形象被红墙阻隔了。他仍神采奕奕站在亿万人民心中，而我们却站在一位食 363
●1973年春，周恩来指示我们拍摄毛泽东必须限制在三分钟以内。为了主席的眼睛，我们别无选择 367
●1973年，江青提议在毛泽东书房安装摄影固定灯，解决了摄影灯刺眼的问题。我们第一次使用固定灯，就开错了 373
●周恩来担心摄影灯里的紫外线和红外线含量对人体有害，责令我们提供有关数据，同时限制使用摄影灯。并批评 385
第十四章 江青的“爱好” 392
●第一次和江青讲话，她并不骄横，显得文雅朴素。1962年江青要拜师学习摄影，毛泽东亲自出面替她请老师。江 392
●10年后，江青已失去风雅。兴致大发叫我们拍摄《颐和园》，拍后又轻而易举一笔勾销。一场辛苦几乎付之东流 402
●1974年初，西沙群岛打了一仗，同时也崛起了一名摄影家，引起江青极大的兴趣，倾注了超乎寻常的关注和热忱 409
第十五章 再次复出的邓小平 419
●1973年3月29日，复出一年多的邓小平出现在毛泽东的书房里，在场的人都为之欣然。邓小平沉稳地坐在周恩来 419
●1974年4月邓小平走上联合国大会讲坛，10月又访问法国，带来特殊的面包，让当年留法勤工俭学的战友分享当 429
●1974年5月29日，毛泽东、周恩来面对摄影镜头最后一次握手道别。忧伤深邃的瞬间永远定格在历史的框架里。6 439
●1974年5月初，病理检查发现癌乳头状组织脱落。王洪文中断周恩来输血，张春桥振振有辞拖延治疗时间 443
●周恩来抱病飞长沙，毛泽东一锤定音，邓小平掌握重权。心情舒畅的周恩来，想去日本和美国，可是无情的手术 453
第十六章 “样板戏”的戏外戏 462
●毛泽东说：“芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢？”江青要当“旗手”，就下大力普及“样板戏” 462
●我从新疆回到北京，很快就知道江青正在大张旗鼓地拍摄“样板戏”电影。我听说一件有趣的事情，说是江青搞 467
●毛泽东看了电影《红灯记》，给江青泼了一盆冷水：“这算什么样板戏？革命的人都被敌人杀光了，这就是样板 468
●江青对周恩来采取实用主义态度，用着了就请，用不着就躲。审看《智取威虎山》时，周恩来说：“不要突出乐 469
第十七章 荣辱不惊叶剑英 473
●叶剑英是位颇有传奇色彩的元帅，他以刚柔兼存、大智若愚、荣辱不惊的优良品格彪炳于世 473
●1969年春天，周恩来安排叶剑英到工厂参加劳动，先和群众多接触，以便早日解放 483
●叶剑英调离北京，“发配”到长沙，元帅的心在寂寞中静静地等候着 487
●1970年8月中央在庐山召开会议。毛泽东半夜秘密会见叶剑英，交给他一项特殊使命 489
●林彪“自我爆炸”，叶剑英重新走上中央军委的领导岗位。1972年参加接待尼克松，因为说“谢谢”而遭到批判 491
第十八章 空寂的中南海 501
●“山中无老虎，猴子称大王”，1974年下半年，江青焕发了从未有过的“青春活力”。我们的拍摄境地更加艰难 501
●1974年10月底，江青心血来潮放大她的摄影作品，想取而代之钓鱼台18号楼的国画。毛泽东加以制止。江青一腔 507
●江青抛出臭名昭著的“黑诗”，又怕野心太露，几经反复，终于没有发出。她不停地变换自己的笔名，要画刊每 510
●江青一生中有好几次想举办个人影展，但是都被主席制止而化为乌有的影展梦。江青爱好摄影，却没有办过一次 518
第十九章 伟人的最后瞬间 520
●毛泽东在南方长达8个月，外宾南下寻觅拜会毛泽东，他潇洒瞬间犹如闪电。之后他拒绝我们拍摄合影，不许走 520
●晚年的毛泽东爱看年轻时的照片。他思绪万千，在反映他波澜壮阔一生的摄影照片审阅单上，重重地划了个句号 533
●毛泽东双目失明，眼科著名专家唐由之为他动了手术。周总理亲自研究毛主席的病情。1976年5月17日，毛泽东 540
●周恩来在305医院向我最后诀别，说：“好了就好了，好不了就了啦。”也和医护、工作人员最后合影留念，说 547
●1975年9月7日上午，周恩来总理的外交生涯随着照相机的“咔嚓”声而永远地结束了 560
●周恩来9月20日再次手术。他为自己历史写了甄词，为邓小平高声讨回公道。周恩来最后和领导人相见，希望大 564
第二十章 大寨的落日 567
●1975年9月。江青在大寨极尽表演之“才华”。浓郁淳朴乡野气息的大寨在她眼里——绝了！而江青在我们眼里 567
●江青似乎忘了前几天的不快，忙着给邓小平夫妇选角度，对焦距，拍了一张合影。我见江青拍完了，就答应邓小 573
●会场上有近百人，各人心态也很复杂，会场秩序跟着江青一惊一咋、一抑一扬的讲话而一阵安静一阵骚乱 580
●江青从大寨返回北京，想办个人影展的愿望又一次被毛泽东拒绝。社会上对她传言颇多。江青情绪一落千丈，四 586
第二十一章 周恩来与世长辞 592
●1976年1月8日上午，周恩来合上了眼睛再没有醒来。临终前他想回“家”，想“哼哼”解痛；空前绝后的悼念， 593
●周恩来去世后，我们开始了艰难的追悼，在百般刁难中我们决不放弃属于我们的那份权利。一定要拍一张江青低 596
●身边的工作人员早已哭干了眼泪，哭哑了喉咙。这时他们等候在炉前的房间里，准备将总理的骨灰装进骨灰盒里 610
●周恩来骨灰抛洒江河大地，邓大姐痛哭着搂住实现“恩来同志遗愿”不是儿子胜似儿子的警卫 617
第二十二章 沉浮人生乔冠华 638
●50年代末，一出《乔老爷上轿》喜剧电影逗乐倾倒了许多观众，乔冠华也沾了笑星的光，大家借花献佛，把“乔 638
●乔冠华是一个没有“城府”的人，不擅攀附，没有心计。对人对事都是“直来直去，辛辣味苦”。这大概决定了 649
●联大报告出来后，他却因劳累过度心脏发生了绞痛，幸好夫人懂得一点病理常识，送医院及时，控制了梗死 655
第二十三章 变幻莫测的秋天 659
●1976年9月9日，毛泽东主席逝世，举国哀悼。我拍毛泽东遗容，却显得那样神秘 659
●毛泽东治丧期间，姚文元特别强调突出集体领导，而且特别注意维护江青的形象。千方百计在新闻照片上做文章 671
●毛泽东追悼会后，王洪文突然频频找我，先是叫我拍摄毛泽东遗体的资料照片，后又一反常态急切要拍标准照， 681
●10月4日，张春桥叫嚣要开除邓小平的党籍。10月6日，江青摘下了最后的苹果。当夜，“四人帮”被粉碎 687
●华国锋憨态可鞠地登上了天安门，他用浓重的山西口音宣布了“文革”的结束，几乎与此同时我开始了人生中的 695
第二十四章 胡耀邦的绝照 703
●1989年4月6日，我为胡耀邦拍摄的照片，成了他的最后瞬间。他为我题写的影集书名也成为他的绝笔。初次相见 703
●1989年4月15日，胡耀邦匆匆地走了，我连夜赶制出照片，李昭看见那张西装彩照说，这张最像耀邦；中央同意 720
●一个生性好动的政治家，静悄悄地在一片充满激情与理想的红土地上安歇了。简单的安葬仪式，铸成了人们永恒 723
●1995年冬季我迎着寒风，匆匆赶往火车站，和五年前匆匆赶往机场一样，远方有座红色山丘系着我的心 731
●“30岁，你们就祝寿啊？”回荡耳际。转眼迎来了40岁，胡耀邦英灵已经融进共青城年轻的生命里 733
●富华山的陵园已经成为森林公园，情侣漫步，孩童玩耍，充满了盎然生机。大家都愿意用心去悼念一个纯真的人 739
●十里相闻鞭炮声，家人45年后才回归故里。胡家走出伟人，房屋却破旧得几乎倒塌。“我不是家乡的总书记，不 743
●胡耀邦参加革命，有缘聆听毛泽东的一番演讲。打开家谱，孩子才发现父亲字“国光” 748