第一部分：“不是好人” 3
未经删改的西尔维亚·普拉斯 3
“重现”威利·斯塔克 9
威拉·凯瑟手笔 24
无情的海史密斯 34
《渴望惩罚》：理查德·耶茨 45
“不是好人”：穆瑞尔·斯帕克 50
第二部分：当代作家和我们 59
爱尔兰挽歌 59
“我们贬了值的梦想”：E.L．多克特罗 67
“生存的绝望” 75
浮世艺术家 80
黑色洛杉矶：迈克尔·康纳利 85
癣带 89
进化热 98
“新式回忆录”：艾丽斯·西伯德的《幸运》 107
财产 111
艺术程序：大卫·洛奇 121
幽灵：希拉里·曼特尔 127
短篇小说：一个濒危的物种 138
缤纷世界：短篇小说 158
虚构现实主义者：帕特·巴克 175
为爱痴狂 183
业余爱好者 189
危机传记 198
第三部分：致敬 205
艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》 205
“不幸的混血女” 214
厄内斯特·海明威 223
“你们是我的我们” 234
回忆罗伯特·洛威尔 242
“谁都不了解的”巴尔塔斯 244
拳坛内外 252
穆罕默德·阿里：“最伟大的人” 267
第四部分：故地重游 283
吸血鬼的秘密 283
重读《亚美利卡纳》 293
重温《他们》 295
重读《人间乐园》 301
论《自我封闭》的创作 307
个人的作品，公众的出卖 311
朝圣瓦尔登湖：1962,2003 315