笔画一 1
一个人的一切 1
一个人的世界 2
一个人的斗室 3
一个下午 3
一个幻影 4
一个山里人 5
一个连续的梦 6
一个孤独的人 7
一个幽灵 7
一个天黑了以后往深山里走去的人 8
一个盲人站在镜子前 8
一个精制的厚本子 9
一天深夜 9
一只蚊子 10
一只伟大的手 11
一支笔 11
一生 12
一本书 12
一次 12
一种算法 13
一次 13
一种享受 14
一个生命一生的所需是极少的 15
一切都有记忆 16
一瓶酒的不同经历 16
一把钥匙 17
一把闲置的钥匙 17
一年中的一天 18
1960年7月21日 20
一百元钱 21
一壶水被反复烧开 24
一只手在写作 24
一盏灯 25
一块被人坐过的石头 26
一枚邮票大小的地方 27
一枚钉子和另一枚钉子 27
一辆夜行客车的唯一乘客 28
笔画二 29
2000年8月20日 29
二十四岁的亡友 30
人与动物的另一种区别 31
人生的清醒与制度的奴隶 31
人类和他的影子 33
人到中年如半死 33
人群中的一员 34
又一天结束了 35
笔画三 36
三十八岁的我 36
三十八岁死去的伙伴 37
三个表或者三个钟 37
大风 38
大师随笔 38
小记 39
小把戏 39
小小的灵魂 39
小世界的王 40
山中的村庄 41
与书相遇 41
与声音相遇 41
与石头对视 42
与死亡亲近 43
与照片相遇 44
与遗忘有关 45
与时间的搏斗 45
与个人习惯有关 46
天生宝玉 48
笔画四 48
天书 49
日历 50
幻影 50
车祸现场 51
历史 51
历史故事 52
无言的见证 54
无可逃避 55
无法成为旁观者 57
无法拒绝 57
无梦的生活 58
文字 59
文字的重量 59
从未来的角度看待今天 59
从看见出发 60 61
从摄影家的视角看待世界 61
不可知的生活 61
不是偶然 64
不肯闭眼 64
不知在为谁工作 65
不过是替身 65
不知来到了什么地方 66
不知道成熟 67
不做无用的好人 67
内心 68
内心 68
内心的灯盏 69
书 69
书房 70
书简 70
双面人 71
书的问题 71
双重身份 73
水声 73
“水重又汇入水中” 74
为上帝工作 74
为旁观者打开的门 74
世纪之交 75
世界 76
笔画五 77
用六十分之一的时间去实现一个梦想 77
去年的今天 78
写作 79
写作 79
写作之累 80
写作需要从内部捅破 80
写不出来的文章 81
失踪 81
失贞 82
失眠 82
另一个他 83
另一个世界 84
另一个我 84
另一面和多面 85
另一种情景 86
另一种现实 86
圣哲 87
石头 87
石头的神性 87
石头的意图 88
石头的经历 89
生命的乐曲 90
生命中的灯 90
生活之外 91
生命中的鸟 91
生活在数字里 92
生与死的未知 93
生活在我体内的另一个人 93
生活结束之前 94
出入于现实与虚幻之间 94
出走的人 95
出版社 96
打扫楼道 96
对自己的取消 97
对未来的期待 98
对词的质疑 99
对事物的改变 100
发展 100
记忆幻影 100
记忆和有效经历 102
记忆是生命的负担 103
记录 104
旧居 104
旧作中的一个句子，一个字，或者一个标点符号 105
旧照中的人死去 106
只要有母亲 107
他人的观点 108
笔画六 109
过去 109
过完今夜 109
过程 110
多个钟表对时间的呈现 111
多年以前看见的未来的一年 112
有一种注视能看出一块石头一生的经历 113
有些事情不能遗忘 114
早晨，电话铃响了 114
好地方 115
好书 115
回忆 116
回忆 117
回忆是梦幻时间 117
回应 117
回家 118
死亡来访 119
死亡的威胁 120
死亡的酒香 120
死后会更忙 121
在大自然中 122
在书本中寻找 122
在生活结束之前醒来 124
在睡眠中 124
在诗人的故乡 125
在夜深人静的时刻 126
观念 126
观点 127
争霸 127
自己的旁观者 128
自在的蝌蚪 128
自由 129
自由 130
自由的快乐 131
自慰的方式 132
自我动力的循环 132
自觉地减少消费 133
肉体与灵魂 134
关于翻译 135
关于武器 135
向大地讲述一生的事情 136
当死找到生 136
老师没错 137
同一个梦 137
老屋 138
老照片 139
笔画七 140
两个一样的梦 140
两类影像 141
证明 141
证明性的丧失 142
“我” 143
我是谁 143
我即我们 144
我的名字 145
我的系统性和结构 145
我的购书与读书 146
我与这个世界格格不入 148
我把躯体摊在床上 149
我始终弄不懂写作 150
我看见了闪电 150
我在故我思 151
我来到这个世界 152
我所遇到的就是我的命运 152
我们走在去往死亡的路上 154
那个声音 155
那个时候 155
时光 156
时间公园 156
时间的证据 157
时间是内心的风景 157
别人 157
别人的生活 158
别人的经验 158
别处 159
作为媒介的一块奇石 160
没有写出来的句子 160
笔画八 162
细事 162
细微的事情 162
诗有时 163
诗的媚俗 163
奇妙的旅行 163
事情自己的时间表 164
事物的隐秘梦想 165
定格 166
或许是一种直觉 166
命运 167
或许是一种自慰 167
命运之手 169
到梦中的地方去 169
宗教感 170
枕边书 171
笔画九 173
挂历 173
挂历 173
陌生 174
陌生的声音 175
追杀 176
追赶 176
陌生的城市 176
追求的终极 177
重要的诗 178
重任或者过程 178
重复 179
重读 180
重现的时光 181
活法 181
相互寻找 182
相遇陌生人 182
秋天的纸张 184
星期天的上午 184
说出的上帝 184
突破空间 186
看见了自己的骨头 186
建设 188
迷信 188
语言隧道或语言之壳 189
思与世界 190
思我所思 191
思想者的时代 191
选择深山 191
独立品格 192
神助 192
独对黑暗 193
故地 194
绝望 195
笔画十 196
殇 196
倒置的画幅 197
倒塌 197
读书与看电视 198
哭笑之间 198
谁在影响着我 199
恶作剧制造者 200
“原” 201
真实 202
家居装修 202
缺血 203
留影 203
留在记忆里的 204
离我很近的东西 204
被带走的是更多的 205
被爱和爱过的人 205
被别人打开 206
被埋没 207
被埋没的先锋 208
速度 208
病中 209
流浪者：碎片、片断、断章及其他 209
阅读的氛围 211
笔画十一 212
超越肉体 212
理直气壮的贼 212
偶然是一种命运 214
偶然与偶然的延续 214
梦想 215
距离 215
梦话 215
梦想的人 216
梦醒时分 216
梦的出口 217
梦中的诗歌 218
梦是不由自主的创作 218
象征 219
虚构与现实的吻合 220
望星空 221
隐秘的岁月 223
隐秘 223
笔画十二 223
隐痛 224
智慧 224
随便的一把泥土 224
寒夜里的摩托车 225
寒冷的力量 225
棺材 226
等待 226
等待日出 227
等待，或极有可能的偶然未来 228
黑板 229
黑暗 229
黑暗 229
黑暗中的花朵 230
悲哀 231
曾和杀人的人共事 232
曾经偷窥 233
痛 233
痛苦的灵魂 234
笔画十三 236
像真的一样 236
像忘掉一个梦一样 237
像穷人一样生活 237
像面对自己的命运 238
像呼吸一样自然的事情 239
感知与遗忘 239
感觉是无法完整记录的 240
错乱 240
意识中的事物 241
摄影的道德 241
献身 243
想象冬日的山居生活 243
想象以苇岸的标准来审视散文 245