第一章 我的少年 3
一 无悔少年时 3
二 童年：火的记忆 10
三 在隆福寺街上学 15
四 妈妈告诉我 24
五 值得怀念的少先队生活 29
六 少年『傻帽儿』 33
七 课堂上的哄笑 37
八 哥哥姐姐伴我成长 40
九 少年的心，天上的云 45
十 经历恐怖时刻 54
十一 爱上齐白石 57
十二 少年的梦想 61
第二章 我的爱 65
一 祖父、父亲和我 65
二 祖父之死 71
三 父亲脊背上的痱子 78
四 母亲放飞的手 83
五 留洋姑妈 98
六 影子大叔 106
七 妻子晓歌 112
八 看儿子慢慢长大 116
九 不应忘记的人 121
十 我的平民朋友 126
十一 惜别老罗 131
一 我为什么写作 137
第三章 我的文学 137
二 我的处女作 140
三 我与『新时期文学』 144
四 关于《班主任》的回忆 157
五 90年代的『边缘生活』 165
六 《红楼梦》系列讲座的自白 170
附：关于《红楼梦》的问答 175
七 在美国讲『红楼』 187
八 我看《金瓶梅》 199
九 感念茅盾 204
十 我与古典文学 207
十一 外国文学对我的影响 213
一 我是怎样一个瓶子 221
第四章 我的人生哲学 221
二 我的鼻子 226
三 我的功夫 228
四 我爱看旧照片 231
五 我有一段软心肠 239
六 我的读书习惯 241
七 只求随缘而处 243
八 我珍惜一分美丽的羞涩 245
九 一件亏心事 248
十 有时何妨保守 253
十一 走进私人空间 257
十二 渴望平静 261