目录 2
心灵消息“不可能，花儿摆得那么美 ” 2
俄国之恋——以赛亚·伯林与安娜·阿赫玛托娃 5
献给爱丽丝的挽歌 19
“不论我说什么，我都崇爱着她” 24
为什么凝望星空觉得美好 26
孤独的爱情 29
《枕草子》和《徒然草》 31
《纽约客》的罗斯 33
诗歌笔记 40
不要学钢琴和诗歌 40
新诗的童年 43
你不能做我的诗，正如我不能做你的梦 46
心灵失路的叫喊 48
“颓加荡”的诗 55
秋蝇之死亡 63
鱼化石 69
葡萄苹果死于果子，而活于酒 76
赵萝蕤与《荒原》 79
像一面风旗，把住一些把不住的事体 82
诗人写那些使他烦恼得几乎发疯的事 87
冬日的大海和诗歌 94
棕榈之死 97
《中国新诗：1916—2000》编选小序 101
虚实情境 106
“我要看来看去的看一下” 106
读《林徽因文集》 109
林徽因一生中的几个情景 112
踏月旅行 115
一个人的“落叶” 120
王安忆的复数写作 124
余华的转型 127
短记 129
追怀失去的时间 134
这一代的经验和记忆 138
没有武器的抗争，或站在原地不动 143
《饲养在城市的我们》 148
自恋是迷人的，但是 150
上路的，消失的，到来的 152
《亲亲我的木栅栏》小序 154
倒回头去读童话 156
多重意义上的对话 159
读两篇中学生作文 160
批评杂语 164
常识之问 164
艺术与时尚 166
说书呀，不是这么回事儿 168
写作是一件困难的事 171
跨文体写作：浅显的想法 179
《二十世纪中国文学史论》引出的感想 183
息息相通 186
批评从生命表达的质朴要求出发 188
批评闲谈二题 191
文学介入“性” 194
活的文学史 196
一个文学研究者的自主创生意识 198
说出我要说的话 202