第一章 家世 1
一、黄陂县与罗家冲 4
二、我们刘家来自江西 7
三、罗家冲的刘家 9
四、养育我成长的家庭 13
五、16岁前家居环境、家屋结构和家庭生计 20
第二章 半耕半读的童年 23
一、生而具有的优势地位 23
二、初受学校教育 25
三、幺舅妈 29
四、第二次随父读书及其他三次短期就学 31
五、在与时小学的经历 33
六、从非正规教育中学得的一些知识 36
七、藐视权势 同情农民 39
第三章 初中时代：雏燕学飞 44
一、绛帐春风熏我这棵幼苗茁壮成长 44
二、一群益友 49
三、初恋 57
四、爱国活动和我的思想感情 59
第四章 高中时代：炼狱 61
一、湖北省立高级中学的两种办学方针 62
二、我在省高的学习 64
三、省高校友 66
四、高中毕业后的困境和思想斗争 70
五、开始刻骨铭心的恋爱 71
第五章 进出南京军需学校 76
一、进入南京军需学校 77
二、前途与爱情的矛盾 79
三、离开军需学校 81
四、准备投考清华大学公费生 83
五、我对清华大学与武汉大学高考试题的比较 86
六、告别周世英上清华 87
第六章 清华园里：大好年华近于虚度 89
一、对北平的最初印象 89
二、初进清华园 90
三、清华大学优越的学习和生活环境 92
四、清华大学的培养目标 95
五、1936—1937学年清华园的学生运动 97
六、大好年华近于虚度 99
第七章 珞珈山上：摸着石头过河 104
一、为了爱情，为了生存 104
二、在武汉大学外文系借读 106
三、回家过春节 114
四、回到清华大学（或西南联合大学）复学 116
第八章 心系国运守寒窗 120
一、西南联合大学的办学精神与奇迹 120
二、在蒙自分校继续读外文系 128
三、转入心仪已久的社会学系 133
四、毕业论文：《呈贡水利纠纷》 136
第九章 忆西南联合大学师友 140
一、重视实证研究、胸襟开阔的陈达教授 140
二、博学、济世、宽容、风趣的社会学家潘光旦 143
三、忆先师吴文藻和师母谢冰心 152
四、天助自助者——忆费孝通师 157
第十章 忆西南联合大学师友（续） 163
五、我所知道的吴宓教授 163
六、“三史释今古，六书纪贞元”的冯友兰教授 179
七、其他名师众生相 182
八、同窗故事 185
第十一章 陪都岁月：撞“南墙” 195
一、带着遗憾与希望到重庆 195
二、新婚生活 198
三、在社会部社会福利司劳工福利科 204
四、在工矿调整处 212
五、考取留美自费生 220
第十二章 硝烟弥漫闯花旗 225
一、天上掉下来的一点馅饼屑 225
二、满街神牛 八双牙筷 226
三、见证了下流、偏见、恶意的并不愉快的航程 228
四、既是天堂，也是地狱 230
五、关于美国的法治 232
六、短程的朋友 236
第十三章 芝加哥大学的学习与生活 239
一、适应期 239
二、战胜美国汉学家获硕士学位 242
三、师友情 245
四、“发乎情，止乎礼义” 258
五、震惊世界的学生杀人犯 265
六、思想斗争最激烈的日子 268
第十四章 留美观感：中美社会、文化之比较 270
一、美国的政治体制有值得参考之处 270
二、美国的科学技术为什么那样发达 272
三、美国人尊重人的自然之性 281
四、美国人的富贵之道 287
五、美国的扩张主义 290
后记 余坦坦 298