目录 3
我推崇古人对文章的理解 3
——自序 3
第一辑 人生感悟 3
我是六重偶然产物 3
我与贝多芬音乐——发生在潜意识深层的朦胧故事 6
哦，北大朗润园——我和温德教授的忘年交（之一） 24
哦，北大朗润园——我和温德教授的忘年交（之二） 27
残月斜照荒寒——忆燕子口村 30
外婆家门前有口古老的水井 34
外婆的坟墓 37
母亲是造物主一次性指定的——我从未想过要选择母亲 40
如果 46
我和布鲁赫的《第一小提琴协奏曲》 51
音乐与人生——我和古琴曲《平沙落雁》 66
关于《俄罗斯森林的忧郁——19世纪俄国风景画》一书的写作动机 69
听古典音乐的最佳时间和场所 79
音乐与宁静 81
浩荡于天地人神四重结构之间的魂魄 83
民族和民族魂 85
赞纸币 88
夜半醒来，我才像个哲学家 91
我好像有四只眼睛 97
对家具的美学和哲学思考——我和书桌的故事 101
艺术魅力与经济实力 104
生居天地间，禀受阴阳气 106
我心目中的散文——无形的笛卡儿直角坐标 109
对艺术世界的沉思 116
艺术世界的极限 123
下个世纪人对艺术的要求 127
画家的画和画后面的人生哲学 130
弗洛姆，我的金子朋友 134
爱因斯坦的爱情和家庭生活 138
一生走过五个M的人——我所认识的德齐先生 141
人的低级和高级需要 144
疼痛是什么？——世界就是信号 147
书籍扉页上的献辞及其他 149
读书的五种动力 152
当我读译文的时候 154
读书吧 156
川杨河畔见闻（三则） 158
我做家务 164
我眼中的女子 166
亲爱的，打开我的胸膛 169
生日的沉思 170
我和我的母语汉语 173
我的自白 177
哦，文学这块耕地，哲学这块耕地 179
站在文学与哲学的交叉点上 181
我和我的题目 185
我与小样 188
我既渺小又似乎伟大 192
给我一个“如果” 195
落叶不是垃圾 199
阳光和月光：现实世界和浪漫世界 202
永不会脱落的一页 209
我是怎样偷偷地爱上概率论的？ 212
我曾把书撕成一页页读 217
我与德国理论物理学家玻恩的论著 221
我的启蒙导师拉马克 227
我与严冬的树木 229
没有鸟巢的树和没有鸟的巢 233
神圣的夜，平安的夜 235
一条鞭和满天星——我和我的羊群 239
我与海菲兹的提琴声 242
我与《少女的祈祷》 253
情书不在长短 265
写作和情爱 268
现代人的初恋和第一次婚姻 270
法律和秩序 274
人生快乐的公式 276
愿我们天天有起床穿衣的力气 278
人生就是等待 280
卖茶叶蛋的老妇人 284
人造世界 286
BP机 287
火葬场里的沉思 289
做个“为什么”先生 291
我曾经是书库管理员 294
我一无所有 303
我与口蹄疫病毒 307
第二辑 大自然的和谐结构 307
数学猜想与白日梦 311
高贵的简洁和沉静的博大——自然哲学智慧的魅力 315
世界公民——我喜欢这个头衔 328
我和《普朗克物理哲学世界》——我存在的证据和理由 334
“心有天游”——自然哲学观念的探险 344
哦，愿我的内心有个避难所或防震棚 346
海洋风景的四重结构——我的自然观 351
寻找自然界因果链的快乐、幸福和满足 356
自然界才是光明正大的 364
精神探险的勇气——计算机科学史上三位哲学家 366
布尔——研究人类思维规律的哲学家 374
世界饥饿和下一次绿色革命——人类同大自然最重要的对话之一 376
有关遗传工程学的哲学思考——为怀念我在中国农业科学院工作十七年（1961—1978）而作 381
道罗定律·生态危机·热力学第二定律 386
对昆虫世界的哲学沉思 391
自然界有什么道德法则吗？——写给洛洛的信 395
我对实验动物的思考 397
为什么雌性寿命比雄性长？ 399
寻找人与自然的新关系——《敬畏生命》和全球生态危机 402
动物行为学研究的哲学意义 405
从1992年绿满全球宣传活动新闻发布会的一张请柬想到的 408
人类的命运和太阳常数 410
电表里头有个伟大的科学家 412
撰写《地球在哭泣》的前前后后 414
我和鸟类世界 419
大文化 425
第一个和第三个“烧饼” 427
人类财富和幸福的庙堂 429
充满好奇心的人 431
记住冯·卡门 433
电视机里有许多大科学家 435
往往，知识结构才是决定性的 437
向伟大的赫兹致敬 439
今日抽象，明日具体 441
世界函数：支撑现代化的柱基 443
远离大自然，数学家会感到失落的 445
地球生态环境里头有诗意 447
欧洲咖啡馆与科学 449
第三辑 域外采风 453
当我第一次踏上苏联国土的时候 453
向十二月党人的妻子致敬 456
跨过欧亚两大洲的界碑 462
向波兰致敬 468
致维斯杜拉河 471
当我路经M·玻恩故乡的时候 473
越过波德界河 479
当我第一次踏上德国的土地 480
我在柏林度过的第一个夜晚和第一个清晨 483
我在柏林拾起了三片菩提树叶 487
向卡尔·魏尔斯特拉斯致敬 491
向德国妇女致敬 495
夜晚，我独自一人站在一株菩提树下 498
我在柏林的忧郁 502
不是寻找紫罗兰和野玫瑰的季节——发生在德累斯顿和卡门茨的故事 506
图林根的烤香肠和“普遍的世界思维”——发生在埃尔福特的故事 523
两个德国，只有一个魏玛 531
到人杰地灵的莱比锡去——旅途中的意识流翻腾 537
在一座古老的教堂周围徘徊——对宁静的心理体验 541
站在黑格尔和费希特墓前沉思——在柏林的意外收获 547
为什么德国能出大音乐家？ 558
诗的国土 559
有多少德国人还相信上帝？——兼论我的上帝观 562