目录前言第一编 艺才奥秘天分艺术家需要一种必不可少的天赋 3
天才的发现成为万人的财富 4
一个作家实在就是个全能的演员 5
才能不论大小都可以发展和提高 6
伟大的才华是表白善良的最好手段 7
勤奋 艺术家得永远工作，永远思考 8
事业做不好，大都由于缺乏恒心 9
划分天才和勤勉之区别的界线迄今尚未能确定 10
思想好比宝藏，需要长时间地去探找 11
天下书多读不完，最忌懒惰 12
理想 艺术是人类最崇高的使命 14
诗人是世界的回声 15
不怕事难只怕志短 16
要十分虔诚地对待艺术 18
人格在做艺术家之前，先要作一个人 19
在艺术和诗里，人格确实就是一切 20
品格唤来品格 21
心智杰出的艺术家必然同时是学者和思想家 23
真正的诗是诗人的心灵 24
没有卓越的智慧创造不出伟大的作品 25
艺术是思想的结晶 26
人类的思想真是一根威力强大的杠杆 27
学识 学非识不精，识非学不明 29
最可怕的事莫过于无知而行动 30
有第一等学识，才有第一等真诗 31
书籍是洞察周围现实生活的工具 32
修养真理和美德是艺术的两个密友 34
一切才能都要靠知识来营养 35
文章巧拙存乎人 36
读书使人充实 37
没有美德就没有真正的幸福 38
磨难累累的创伤是生命给你最好的东西 40
卓越的艺术成就只有用眼泪才能取得 41
自己就是主宰一切的上帝 42
真理之川从他的错误之沟渠中流过 43
痛苦是发展人类精神的最强有力的手段之一 44
忍耐是唯一真正可以使人的梦想变为事实的根本 45
勇气 真正的艺术家总是冒险去推倒一切偏见 47
最大的决心会产生最高的智慧 48
每个人天生就是创作者 49
天才就是勇敢、自由的头脑 50
倘若你想征服全世界，你就得征服自己 51
激情没有情感也就不存在真正的艺术 52
没有一种心灵的火焰就不能成为大诗人 53
要是没有热情，世界上任何伟大事业都不会成功 54
在人的幻想和成就中间有一段空白，只能靠他的热望来通过 56
我们的创作没有激动是不成的 57
狂放我是以独创一格的面目出现的 59
立身先须谨重，文章且须放荡 60
赋诗要有英雄气象 61
诗不可有我而无古，更不可有古而无我 62
第二编 生活迷宫自然艺术家是自然的情人 65
自然是燃烧和温暖诗人灵魂的唯一火焰 66
美是自然的秘密规律的表现 67
艺术的任务不在于摹写自然，而在于反映自然 68
自然中的一切都具有性格 70
天地有大美而不言 71
生活哪里有生活，哪里就有诗 73
教导人的不是书本，主要的是生活本身 74
生活就是我们的字典 75
生活是一个宏伟的竞技场 76
生活就是你的艺术 77
有远大理想的人有着更多的成功机会 77
所谓强者是既有意志，又能等待时机 78
时代诗人比任何人都更应该是自己时代的产儿 80
一切能够永存的艺术作品，是用它的时代的本质铸造成的 81
伟大的文学作品是历史的摘要 82
换一个时代，换一种歌曲 84
阅历艺术与人生，只是一个晶球的两面 86
艺术品是用我们整个的生命、生活写出来的 87
有自知之明就不会陷入困境 88
做错事，就是长见识 88
社会从来小说家就是自己同时代人们的秘书 90
艺术从来就是现实的修饰语 91
文章与政通，风俗以文移 92
与社会隔绝，写出来的东西不会好 93
诗人要了解社会每一次的脉搏 94
人生人生所有的欢乐是创造的欢乐 95
人生的价值是用深度去衡量 96
人生的一切变化是由光明和阴影构成的 97
人若把一生的光阴虚度，便是抛下黄金未买一物 98
人生是一种惩罚或者考验 99
想吃核桃，就得首先咬开坚硬的果壳 100
追求每个人都有足够的余力去实现自己的信念 101
才能就是坚持不懈，就是持久的耐性 102
艺术家的一切成就，也就是伟大的努力的结果 103
即使我在半路上倒下了，也要倒在我的道路上 104
希望是世间万物的主宰 105
首先和最后要求于天才的事，就是热爱真理 106
爱情谁要是不会爱，谁就不能理解生活 108
爱情是一本永恒的书 109
爱就是充实了的生命 110
爱情是吞噬一切的激情 111
爱情是盏永不熄灭的灯 112
爱给予我们美好生活的保证 114
爱情是我们为共同事业而奋斗的可靠保证 115
多交朋友主要不是靠头脑灵活，而是靠心地善良 115
体验天才的作品是用眼泪灌溉的 117
伟大的艺术家，到处听见心灵在回答他的心灵 118
生活得最有意义的人，是对生活最有感受的人 119
诗人对宇宙人生须入乎其内，又须出乎其外 120
我是用自己的血写作 121
美是在我们心中引起快感和喜爱的东西 121
观察对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现 123
任何诗人在他们身上都有一个反映镜，那是观察 124
伟大的艺术家能看透事物所蕴藏的意义 125
用自己的眼睛观照，用自己的理智去判断 126
第三编 创作魔方素材我所要表现的，只是现实自发地贡献给我的东西 131
选材时务必选力能胜任的题材 132
在艺术家看来，一切都是美的 133
为了阅读生活这本书，需要明确的目的性和方法 133
重要的是使自己养成精确认识事实的习惯 134
灵感灵感是诗的受孕 136
灵感说到底不过是每日练习的报酬而已 137
要有耐心，不要依靠灵感 138
灵感是诗人的主观世界与客观世界最愉快的邂逅 139
诗意突如其来像梦境的冲动 139
我之所以想说是为了“释去重负” 140
诗人是不可领会的灵感的祭司 141
构思构思和结构是创作中两个最重要的因素 142
艺术家最优秀的作品的创作构思和创作过程是同时实现的 143
艺术家在思想探索过程中所经历的那种美妙境界是难以描绘的 144
行成于思，毁于随 145
每一个句子，我都是用思索，用很久的考量得到的 145
诗文自须学力，然用笔构思，全凭天分 147
为诗在神之于心 147
立意作诗务在立意。意不足，诗可不作 149
文章以意为之主，字语为之役 150
未造其语，先立其意；语意俱高为上 151
笔以行意也，不行须换笔 151
凡诗立意，皆杰起险作，傍若无人，不须怖惧 152
布局文章之妙在于事出突然且又合乎情理 154
文章要靠布局才能达到高度的雄伟 155
主要之点在于找出焦点 155
布局有原、正、反、推四法 156
提炼艺术家是把个别现象了解为某些一般规律的容器 157
如果诗人只是复述历史家的记载，那还要诗人干什么呢 158
艺术家的使命在于能够找出两件最不相干的事物之间的关系 159
只有被我从现实中提取，并且熟悉的一些东西，才是我写出来的好东西 159
黄金要经过淘洗才能得到，精辟的，被表达得很好的思想也是这样 160
写作的艺术就是提炼的艺术 161
想象想象是真实的王后 162
艺术美是由心灵产生和再生的美 163
想象就是深度，没有一种精神机能比想象更能自我深化、更能深入对象 163
最能产生效果的只能是可以让想象自由活动的那一顷刻 164
没有想象，既不能成为诗人，也不能成为哲学家 165
想象力不仅能创造，而且能洞见 166
异想天开给生活增加了一分不平凡的光彩 166
创新艺术讲究独特，讲究灵魂根据自身规律表现自己 168
只有表达新的意义和新的思想的作品，才能算是思想的作品 169
每一种艺术都是一个棋盘，应当去寻找新的棋局 170
创造本身才是艺术的唯一守则 171
新手永远应当凭独创的作品开始他的事业 172
画家的最大弊病就是在同一幅画中重复相同的姿态和表情 173
模仿学我者生，似我者死 175
拙劣的艺术家永远戴别人的眼镜 176
因循守旧对于任何事情没有像对艺术这样有害 177
天才只可体会，但绝不能摹仿 178
个性在艺术中，有“性格”的作品才算是美的 179
诗人的个性越是深刻和有力，他就越是一个诗人 180
一棵树上很难找到两片叶子形状完全一样 181
个性是比智力更崇高的 182
每一个人都是一个小小的海湾 183
一个人就是一种典型 184
情感没有感情不能成为一个诗人 185
一切好诗都是强烈感情的自然流露 186
这部剧本是我的骨头中的一根骨头，我肉中的一块肉 187
艺术家越是从心灵深处汲取感情，感情就越真诚、独特 188
真正的诗人不由自主地燃烧起来，并且引燃别人的心灵 189
诗人把思想当作美丽的生命那样爱着 189
绘画最重要的是表现人物的精神状态 190
艺术表现艺术家所体验的感情 191
妙悟欲参诗律似参禅，妙趣不由文字传 193
诗道有法，昔人贵在妙悟 194
书画之妙，当以神会，难可以形器求也 195
真正的作家好比古代的先知 195
真实诗是生活的维妙维肖的表现，表现了它的永恒真实 197
真诚是第一把艺术的钥匙 198
没有比真更美的了，只有真才可爱 199
一个伟大的小说家就是一个有真实感的人 200
缺少真实，文学就没有什么价值 201
美只有一种，即显示真实的美 201
在任何艺术中间，脱离正道的危险之点是庸俗和造作 202
艺术中的精确性与气势往往是相互冲突的 203
修改百工冶器，必几经转换而后器成 204
一切不满意之处，必须消灭干净，毫不手软 205
最苦的事是修改 206
无情地删去一切多余的东西 207
我不会保持写好了的东西而不作没完没了的修正和改写 208
将自己的工作置于一己的最严厉的批判之下 209
玉经雕琢方成器，句要丰腴字要安 209
第四编 作品密码形象我为什么写得坏，原因是过分喜好逻辑 213
思想和印象必须化为形象 214
艺术家对世界的看法得在他创造的艺术形象中去寻找 215
审美意象言有尽而意无穷 216
艺术形象较之箴言集的各种说教会发生更为强烈的影响 217
一个艺术家如果不能使观众集中注意力在他的图画上，他会变得毫无趣味 219
艺术家的使命就是把生命灌注到他所塑造的人体里去 219
人心不同，各如其面 220
形象就是精神的实际存在 221
人物形象的大小随着他在戏里的重要性变化 222
一篇完善的感性作品就是一首诗 223
典型典型性是创作的基本法则之一 224
典型是一件剪裁得十分奇妙，一千个人穿来都合身的长袍 225
到处可以碰见“他”，然而又不能指认“他”就是某某 226
艺术的真正生命正在于对个别特殊事物的掌握和描述 227
典型，这是从牛乳中提炼出来的凝乳 228
你不是可怜的摹写者 229
主题思想构成了一切诗的真正的内容 230
诗不可无为而作 231
艺术作品中主要的东西是作者的灵魂 232
诗在有倾向的地方开始 233
主题是生活暗示给作者的一种思想 234
理之在诗，如水中盐，蜜中花，无痕有味 235
福音书里的不要议论一语在艺术中是十分正确的 236
思想像一颗看不见的种子 237
文学使思想充满肉和血 238
素朴艺术的艺术，表达的光辉和文字的光彩，都在于质朴 240
信言不美，美言不信 241
矫揉造作会使听众以为我们是在玩弄阴谋诡计，就像给他们的酒掺上水一样 242
清水出芙蓉，天然去雕饰 243
文以纪实，浮文所在必删；言贵从心，巧言由来当禁 244
敢为常语谈何易，百炼功纯始自然 244
文章不难于巧，而难于拙 245
齐白石先生画的小鸡，虽只有那么几笔，但墨分五彩，能使人看出来许多颜色 246
繁简简洁是艺术性的第一个条件 248
长达一刻钟之久的彩虹就不再有人看它了 249
简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰 250
要辞达而理举，故无取乎冗长 250
要知道大理石上刻出人脸来，无非是把这块石头上不是脸的地方都剔掉罢了 251
简练是才能的姐妹 252
写作的技巧，其实并不是写作的技巧，而是 删掉写得不好的地方的技巧 252
绚烂之极，归于平淡 253
繁简各有其宜，譬诸众星丽天，孤霞捧日，无不可观 254
含蓄言有尽而意无穷者，天下之至言也 256
情在意中，意在言外，含蓄不尽，斯为妙谛 257
使夫读者望表而知理，扪毛而辨骨 258
山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣 258
有磨皆好事，无曲不文星 259
不着一字，尽得风流 260
意境意境者，文之母也 262
唯能立意，方能造境 263
我们画家所缺乏的是诗 264
能写真景物真感情者，谓之有境界 264
文学之工，亦视其意境之有无，与其深浅而已 265
诗贵有奇趣，却不是怪话 266
能于无字外、无象外摹神味，此真不愧作手 266
气韵诗无神气，犹绘日月而无光彩 268
意得神传，笔精形似 269
诗不难乎起而难乎气，不难乎结而难乎神 270
深于文者，必敛气而蓄势 270
化美为媚 271
和谐情绪的律吕，情绪的色彩便是诗 273
艺术的规律是在变化里取得统一，是在参错里取得和谐 273
没有组织的变化，没有设计的变化，就是混乱，就是丑陋 274
一个优美的乐曲所产生的快感远超过任何一个单音所产生的快感 275
用旋律或曲调来培养一种和谐的精神 276
风格清流不出于淤泥 278
我们不但要牡丹和菊花，我们也要紫罗兰和蒲公英 279
没有个人的独特风格，便没有文艺作品所应有的光彩与力量 280
优良的风格必须清楚明白，妥帖恰当 281
不能揉磨入细，未免粗才；不能展拓开张，终窘边幅 281
风格才是人本身 282
所谓风格是一个人的灵魂 283
价值经国之大业，不朽之盛事 284
剧院就是宣教台 285
有价值的作品经得起各种不同阅读方法的考验 286
为艺术而艺术或许美，但为进步而艺术才更美 286
把上帝钉在刑架上，你就得到了十字架 287
文学作品的力量与寿命就是精神地层的力量与寿命 288
人类依靠艺术家才作为完整的个性出现 289
第五编 形式魅力情节情节是人物性格成长的历史 293
只有当情节在心灵深处引起回响并跟未道破的心愿相融合的时候，这情节才算是好的 294
不要按照自己的意志随便打断和歪曲情节 295
艺术家的天才就在于能够识别包含有戏剧与情节可能性的情境 296
细节把作品比作编织好的生活的网，细节就是网中的结点 297
我费尽千辛万苦，为自己的项链选择珍珠，只是我忘记了一样——线 298
选择细节，并不是技术性的工作，而是反复认识事物的过程 299
偶然性是世上最伟大的小说家 299
谁要是写出全部细节——那就失败了 300
结构一切优美皆存于形式之对称、变化及调合 301
千丈的绳子，还要从头搓起 302
在该结束的地方结束，这是一种伟大的艺术 303
起句当如爆竹，骤响易彻；结句当如撞钟，清音有余 303
曲折有法，前后呼应 304
匀称、平衡、有机性 305
创作中有一条惯例，就是要避免整齐 306
不遇盘根错节，不足以见利器；不遇难题，不足以见奇笔 307
语不接而意接，血脉贯通，词语高简 308
意在笔先，故得举止闲暇；意在笔后，故至手忙脚乱 309
自然合律，而不为律所缚，最是纵横如意之笔 310
语言文艺就是组织得很惬当的一连串语言 312
语言作为工具，对我们的思想之必要正如骏马之于骑士 313
作诗要健字撑拉，活字斡旋 314
情感一碰到代数术语便无法表露了 316
奇语易，常语难 317
语言的纯朴不是诗底唯一而可靠的标志；可是，雕琢的辞句却永远是“非诗”的真实的征象 318
从事写作的人，应当像追求真理一样去追求语言 318
从生活中找语言，语言就有了根 320
如果你安排得巧妙，家喻户晓的字便会取得新的意义 321
精炼成章，自无败句 322
转折的地方，只有八行 却费了我三天 323
滥造新词不过是补救自己的低能的一个可怜的方法 324
技巧没有技巧的诗人像没有翅膀的鸟，没有轮子的车辆 326
工作只怕行家做，冒牌行家怕工作 327
博览深思，勤修苦炼 328
第一流作家不需要程式，犹如一个健全的人不需要拐杖 330
戏法人人会变，巧妙各有不同 331
所谓法者，神明之变化也 332
为表现而有技巧，不是为技巧而有表现 333
最高的境界是无技巧 334
形式形式的构成同时也就是力量和生命的形成 336
艺术和科学之间的差别根本不在内容，而在处理特定内容时所用的方法 337
线条和色彩再也找不到了，一切都融化为思想与灵魂 338
传统要继承一分巨大的遗产 339
婴儿不吃母乳是长不大的 340
担心古典作家会抓住学生的腿是可笑的 341
必也万卷储，始足使驱使 341
我们要拿来 342
这个世界现在太老了 343
歌谣文理，与世推移 344
善学者得鱼忘筌，不善学者刻舟求剑 345
吸收你前辈所做的一切，然后再往前走 346
纵横自有凌云笔，俯仰随人亦可怜 347
第六编 欣赏门径美丑美，就是性格和表现 351
美是一种体验而不是别的什么 352
美——就是我们所爱的东西 353
美就是理念的感性显现 354
美是一种善 355
美是人类生活一要素 356
趣味麻雀会知道白鹤有怎样的感觉吗 357
天趣者会以寸心 358
现代男人和女人深层的心理疾病，就是直觉官能的病变和萎缩 359
趣味产生美与丑的及善与恶的情感 360
感染感染性是区分真假艺术的一个肯定无疑的标志 361
不精不诚，不能感人 362
未有声入而不应，情交而不感者 362
动天地，感鬼神，莫近于诗 363
一切美的东西都使我激动 364
不言理言情，不务胜人而务感人 365
共鸣使我们跟人物合而为一，然后才能使我们感动 367
让心灵和感官都获得享受 368
阅读并非是被动的 369
谁不指望有成百万的读者，他就不应该写出一行文字来 370
认识读君诗，亦知君为人 372
在欣赏里获得妙谛真知 373
知之者未必真，随其所好以为是非 374
各人所听见的只是他所懂得的 375
音实难知，知实难逢 376
建筑是世界的年鉴 377
心灵无涯，搜之愈出 377
鉴赏单用脑子去感受艺术，这几乎比用脚去理解艺术更坏 378
高级的美的享受应当排除物欲私念 379
用自由大胆的精神去观照和欣赏 380
如对名花，其可爱处，必在形色之外 381
鉴赏力要靠观赏最好作品才能培育成 382
批评做一个名副其实的好的批评家是十分困难的 384
批评是科学 385
估量文学，当看作品本身 387
无私于轻重，不偏于憎爱 388
有人把讽刺和诬蔑性的文章叫做批评 389
批评必须坏处说坏，好处说好 391
作家没有决心遭受批评家的火力就不该动笔写作 392
读者群是文学的最高法庭，最高裁判 393
功能 艺术是一种交际手段 395
艺术的好处就是发展了人的一切美好的东西 396
艺术的目的在于使人热爱生活 397
长篇小说是一面镜子 398
诗可以兴、观、群、怨 399
寓教于乐 400