生命的艺术与艺术的生命——代前言 1
上编 生命的解放——创新论 3
导言：实践的启示 3
第一章 发现与突破 8
一、发现是创新的第一要义 8
二、突破 17
三、三大心理障碍 23
四、观念的突破 27
第二章 时代与创新 44
一、民主是天才的好保姆 45
二、专制是灵魂的笼子 49
三、需要是文艺创新的前提和动力 51
第三章 传统与创新 67
一、创新就是打破传统 67
二、两种阻力 71
三、恢复传统也是创新 76
四、“有意义的综合” 81
第四章 生命的解放 92
一、从《塌鼻人》说起 92
二、艺术常规的三重束缚 97
三、中国文艺的三大常规 99
四、三部脱出常规的影片 103
第五章 深与新 117
一、深也是新 117
二、现实与历史的统一问题 118
三、历史也是观照现实的镜子 124
四、两部作品的启发 127
五、遮眼罩、过滤器和染色剂 136
六、有深度的《桑树坪纪事》 142
一、作家的理想与理想的人物 148
第六章 于比较中见创新 148
二、艺术的高大难关 157
三、同中见异与异中见同 165
四、四部问题小说的比较 169
第七章 余论 180
一、新时代的旧错误与旧错误的新原因 180
二、脸谱的艺术与脸谱化 185
三、说变 191
四、圆与弧 193
五、外学、内寻与“内法”、“外师” 197
六、没有写进作品的经验 200
下编 生命的再现与表现——性格论 209
导言：两则传说与人物塑造 209
第一章 时代与人物 213
一、时代制约人物的命运 213
二、性格与时代 222
三、时代精神的体现者 228
四、宏观与微观的统一 231
第二章 论人的现实关系 235
一、人物关系的现实性与复杂性 237
二、关系有特殊表现有不同 241
三、这也是关系的特殊性 243
四、怎样观察和认识人与人的关系 248
第三章 一个人就是一个世界 251
一、一种值得讨论的看法 251
二、内涵与表现 255
三、生活的根据与艺术的需要 262
四、性格的主导面及其转化 265
第四章 表现性格的主要手段 273
一、做什么和怎样做 277
二、哈姆莱特的犹疑 286
三、规定与制约行动的因素 290
第五章 人物语言三题 297
一、由说话看出人来 300
二、“将活人的唇舌作为源泉” 302
三、摘出各人有特色的谈话来 303
四、几个应注意的问题 308
第六章 论心理描写 316
一、一个认识问题 316
二、间接心理描写与直接心理描写 320
三、评述性的心理描写与客观的心理分析 328
第七章 语言、行动与心理 334
一、心理：语言、行动的根据 334
二、语言、行动：心理的两只翅膀 339
三、补充·映衬·反衬 342
第八章 情与理 346
一、两个极端 346
二、感情的审美意义 350
三、五种情况 352
四、处理情与理关系所应遵循的原则 356
后记 359