目录 3
余墨 3
虚无缥缈的烦恼——释《蚕》 3
释《篱下》和《矮檐》 5
重读《栗子》 7
重读《落日》 9
《俘虏》，我的仲夏夜之梦 11
《一只受了伤的猎犬》：证明我不能写小说 13
我偏爱《雨夕》 15
《邮票》里的悲与恨 17
《邓山东》中的宣泄 19
诉诸感官 21
真实与翔实 23
我揭过一宗冤案 25
历史的创造者：《血肉筑成的滇缅路》 27
舆论·广播·宣传 29
事业与职业：《我与文学》 31
悲观是愚蠢，是没有道理的：《古城》 33
动物不会伪装：《殇》 35
不折不扣的吃人世界：《过路人》 37
朦胧的阶级观：《脚踏车的哲学》 39
也得有点酸辣：《塔塔木林》系列 41
难忘的一九五六：《大象与大纲》 43
故土情结：《往事三瞥》 45
生活中的遭遇（二则） 47
时代的写照 49
主人与主子：《坐船犯罪记》 50
回首《梦之谷》 52
一厢情愿：《欧洲往哪里走？》 55
《依皈》的时代背景 57
《印子车的命运》的寄托 59
《跳出来说》说什么？ 61
文字写生：《雁荡山》 62
只能自救：《叹息的船》 64
关于《中国舞台的歧途》 66
梦游《永不再乡》 68
寻根旅行的产物：《万里赶羊》 69
《从心理学角度》的思考 70
《我的医药哲学》的关键 72
《侦探小说在华不走运论》是假借 73
关于死的反思 74
放心·容忍·人事工作 75
朦胧的敬慕 76
纳粹轰炸下：《活宝们在受难》 77
《龙须与蓝图》的内涵 78
自言自语：《给自己的信》 79
《首都访冯记》的由来 81
《黑与白》的补白 82
《丑事》的产生背景 83
拾遗 87
谈编选集兼记文洁若——《萧乾选集》（香港版）自序 87
这碗忆苦饭非吃不可 93
吉庆，我多么羡慕你 97
与傅光明谈欧战 99
文学杂谈 101
可贵的探讨——序《死亡·悲剧与审美》 104
龙应台惹恼了新加坡——一场饶有意义的论战 106
一部惊心动魄的血泪史——《柏杨回忆录》读后 110
辉煌的再现——评《中国新文学图志》 114
悼念海伦·斯诺 116
在战争的阴影下 121
读丁东的《和友人对话》 124
——兼小议知识分子问题 124
抗老哲学——给自己做点思想工作 128
心债 132
创作断想 138
我的恩师杨振声 140
我记忆中的“八·一三” 146
尴尬 149
新出的徐志摩评传 151
饮食的记忆 153
写在《戴厚英文集》出版之际 156
《短篇小说集》序 158
诗与散文 159
吃的联想 161
中国文艺往哪里走？（外一章） 166
序《世纪肖像》 168
十一届三中全会二十周年有感 169
才女林徽因（代序） 171
序《波涛上的足迹》 174
内疚 177
我的学历 180
关于报纸副刊的编法——为国际华文报纸副刊研讨会作 186
家书 191
写给妻子文洁若的信（四封） 191
写给儿子萧桐的信（十五封） 195
写给三姐文常韦的信（十三封） 219
编后记 延梅 235