上篇 2
（英国、西班牙——德国——俄国）（十七世纪——十九世纪） 2
第一章 十七世纪初，一个英国人和一个西班牙人怎样创造了两个自己民族的和时代的文学典型。塞万提斯预言，他的堂吉诃德将受到中国皇帝的欢迎 2
第二章 堂吉诃德首先来到英国。十七世纪英国人把丹麦王子视为“疯狂的复仇的英雄”。堂吉诃德却被英国人和他的同胞当作“可笑的疯子”。塞万提斯当年即已预感到他的骑士将成为大众“戏子”，既愤怒，又悲哀 32
第三章 十八世纪、十九世纪初，哈姆雷特与堂吉诃德在英国和法国怎样走出了最初的简单模式。两个相反的接受趋向：哈姆雷特的非英雄化与堂吉诃德由反英雄向英雄的逆转。堂吉诃德在英国文学里：菲尔丁、狄更斯、萨克雷的创造对哈姆雷特知识分子气质的发现与关注，共同人性的提 40
第四章 从莱辛、赫尔德、席勒、歌德到史雷格尔兄弟、蒂克、黑格尔：从对两个文学典型的接受中，“可以探索出一世代德国人的精神生活的大部分历史”。德国怎样成为堂吉诃德与哈姆雷特东移中的中介 57
第五章 海涅决定性地出现：他的《论浪漫派》（1833年）第一次将堂吉诃德与哈姆雷特联在一起。海涅所提出的“堂吉诃德式的忧虑”的命题以及他对“精神与物质”、“思想与行动及其后果”关系的思考。海涅式的两难选择：知识分子与共产主义运动关系问题的第一次提出 79
第六章 十九世纪的俄国怎样成为堂吉诃德与哈姆雷特东移中的第二个中介：从普希金、别林斯基、赫尔岑到车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫 99
第七章 1860年屠格涅夫的著名演讲怎样展开了堂吉诃德与哈姆雷特内在精神联系的主题。从《罗亭》到《处女地》：屠格涅夫发现俄国贵族知识分子与平民知识分子“新人”都是丹麦王子和西班牙骑士的精神兄弟。屠格涅夫还发现了女性堂吉诃德，人们由此而联想到包法利夫人和她的“ 110
下篇 162
（中国）（二十世纪：二十年代到四十年代） 162
第八章 经过三个世纪的长途跋涉，堂吉诃德与哈姆雷特怎样来到了神秘的东方古国。1922年：两部世界文学经典与屠格涅夫的阐释同时介绍到中国。历史的回顾：新文学运动与五四浪漫主义，中国现代堂吉诃德的乌托邦试验。周作人的“归来”：“还思想于思想者”，对堂吉诃德、哈姆 162
第九章 鲁迅的思路：否定“黄金世界”，粉碎一切泯灭彼岸理想与此岸现实世界界限的迷梦，对行动（实践）的呼唤。《阿Q正传》：中国农民的“精神胜利法”与西班牙没落贵族的堂吉诃德精神。《野草》：堂吉诃德与哈姆雷特命题的现代展开。鲁迅式的选择：反抗绝望 198
第十章 瞿秋白：从“多余的人”到“多余的话”。历史怎样创造了中国共产主义运动中的哈姆雷特：他的真实矛盾、痛苦和他的选择 219
第十一章 “谁是‘堂吉诃德’？”鲁迅与创造社、太阳社的论战，中国的“父与子”冲突。“苏俄堂吉诃德”的命运在中国引起了什么反应：鲁迅论叶赛宁的死，他怎样对海涅发生“误会”，又怎样评论卢那察尔斯基的《解放了的堂吉诃德》，朱自清、曹禺的忧虑。巴金小说里的两极： 240
第十二章 抗战初期堂吉诃德的“全民化”，老舍与焦菊隐怎样发现了哈姆雷特的不合时宜。战争相持时期中国堂吉诃德的精神危机及其出路：何其芳找到“归宿”以后，张天翼呼唤哈姆雷特。自由主义教授们的选择：“殉道”的骑士与“我们不是堂吉诃德”。废名和他的莫须有先生：又 268
后记 322