目录 3
纯美的注视 3
纯美的注视 3
伟大而自由的民间文学 7
秋日随笔二题 12
存在的执拗 19
致友人 22
说“虚无” 28
纯粹的人与艺术 31
非职业的写作 43
冬月访谈——答《中华读书报》记者问 47
倾向和积累 58
心洁手灵 68
珍品荐：《手》 71
儒学与变革 75
痛苦和美丽 78
心上的痕迹 81
童年之梦——关于《蘑菇七种》 93
心中的交响——与编者谈《家族》（辑录） 97
秋夜四章 107
感谢 112
守望的意义 114
明天的笔 122
一个人，一首长诗 127
一个人，一首长诗——读牟迅 127
风雨北郊路——悼冯中一先生 133
激动人心的真实 137
谈不沦为匠 144
萨利哈尔，别把音乐停下来——在王延辉的小说世界里徜徉 149
安于回忆 162
南方与北方之间 168
再读·沂蒙 172
瑰丽·阳光·六月 180
低语 189
杨枫·回手·枫叶·花鸟 193
刘烨园与散文 201
烟台有萧平 207
寺人 209
山路 210
文友 220
水手 227
《原野手记》后记 233
荒漠之爱（一） 237
痛与喊 237
“今夜周围是这么寂静” 239
“宠犬” 242
“五”与“七” 244
貌似“民魂” 247
卑怯者的愤火 249
倒楣的责任 252
“老调子”与阔人富翁 254
更无顾惜青春 256
饱人饿人之爱 259
沦肌浃髓之毒 261
不掩于墨 264
不仅仅是冷嘲 265
精神的丝缕 267
好像 269
天才与泥土 272
倚靠与凌蔑 275
纯谨 277
不绝之滓 280
余下的只是卑怯 282
沙漠中 284
干儿的严厉 286
“有效”与“有限” 288
蔚蓝的野草 290
力学和化学的方法 292
同一营垒中人 294
荒漠之爱（二） 299
厨房与筵席 299
怯者的愤怒 302
小铃铎 305
时间的流驶 307
渺茫的悲苦 310
沙上之塔 312
“天地大戏场” 315
吟罢低眉 317
有理的压迫 320
本分 322
打诨的角色 324
不置一辞 327
谋隐与沦落 330
帮闲的文采 332
“不配”与恐惧 334
“除去”与将来 337
师道与目前之益 339
“非真勇也” 342
“没有说清的必要” 344
不悟 347
使命与战叫 349
后记 352