目次 1
序一 许觉民 1
序二 何西来 1
前言：跨越半个世纪的作家 1
第一章 在战争和革命风雨里成长 5
一、幸与不幸的家庭 5
二、优异的文化环境 8
三、歌颂那“春天的心” 11
四、少年布尔什维克 13
第二章 欢欣与踌躇的岁月 17
一、新生活的铺垫者和赞颂者 18
二、《青春万岁》的写作 22
三、坚挚的爱情 27
四、《组织部来了个年轻人》与理论之累 29
五、“讲话”传闻与“扩大”成“右派” 36
六、还是决定去“西域” 42
第三章 新疆生活16年 47
一、初去的安排 48
二、生灵对灵魂的喂养 51
三、语言和歌声对灵魂的喂养 55
四、在那烟酒迷离时 58
五、自奋中的负累 62
第四章 “复出”初的创作喷涌 66
一、从《布礼》、《蝴蝶》到《杂色》 68
二、《夜的眼》、《春之声》等短篇小说 80
三、散文、杂文和微型小说 90
四、理论探讨和文学评论 100
第五章 艺术思维的进一步拓展 111
一、《风息浪止》、《深渊》、《鹰谷》与《名医梁有志传奇》 113
二、短篇小说的多方探求 122
三、《在伊犁》等系列小说 140
四、长篇小说《活动变人形》 149
五、纪实的散杂文创作 161
六、文学工作和文学评论活动 169
第六章 身为作家、又充当“桥梁”的日子 180
一、宏阔的批评视野 181
二、中短篇小说更加多样 188
三、色调各异的散文和杂文 198
四、同王干的10次“对话录” 203
第七章 作家的自我复归 220
一、伸进生活枝蔓里的小说创作 221
二、散文、杂文的丰收 229
三、序文、创作谈和“欲读书结” 238
四、原生博大的《红楼梦》 247
五、李商隐的深挖细掘 255
第八章 进入花甲之年后的选择 263
一、由“人文精神”争论所引起 266
二、“季节系列”——历史变迁的“心路历程” 275
三、相调剂的另一些小说创作 286
四、散文：出访，漫游，交谊，怀念 299
后语：晚年自述“我的人生哲学” 308
作者的话 320