目录 1
导论 沈从文与二十世纪中国 1
一、三个阶段，三种形象 1
二、重新认识他的文学 3
三、从文学到痛苦的思想 14
四、偏离时代却走入历史文化深处的个人实践 24
第一讲 《从文自传》：得其“自”而为将来准备好一个自我 31
一、为什么要写自传 31
二、地方性 32
三、小孩读大书 34
四、看杀人 36
五、无量快乐 40
六、对于人类智慧光辉的领会 43
七、自传面向将来 46
【附录】 48
我读一本小书同时又读一本大书 48
怀化镇 58
第二讲 《湘行书简》：一条河与一个人 64
一、奇特的写作情景 64
二、没有定见、定位、定向、定范围的“看” 65
三、水手们：沈从文作品里的人，与启蒙的新文学里的人不同 69
四、沈从文的文学世界比人的世界大 73
五、在这条河上的过往生命经验和他的文学 75
六、私人信件和公开文本 77
【附录】 81
夜泊鸭窠围 81
鸭窠围清晨 84
横石和九溪 87
历史是一条河 92
第三讲 《边城》：这个世界有它的悲哀，却在困难中微笑 94
一、哪些因素酝酿了《边城》 94
二、翠翠和翠翠生活的世界 97
三、这个世界，有它的悲哀 101
四、用文字包裹伤痕，在困难中微笑 105
【附录】 108
《边城》题记 108
《边城》新题记 110
习作选集代序 111
第四讲 《长河》：“常”与“变” 116
一、写作的缘起和出版的周折 116
二、“常”与“变”，生活的完整性与“迷信”及习俗 119
三、“来了” 125
四、“无边的恐怖” 129
五、“在素朴自然景物下衬托简单信仰蕴蓄了多少抒情诗气分” 131
六、与父老子弟秉烛夜谈的知心的书 135
【附录】 137
《长河》题记 137
社戏 142
第五讲 《黑魇》：精神迷失的踪迹和文学理解的庄严 150
一、一个勾连紧密的小整体 150
二、“人类生命取予形式的多方” 151
三、精神迷失的踪迹 154
四、沈从文是一个什么样的作家 158
五、“美不常住，物有成毁”与“信仰” 162
【附录】 164
黑魇 164
第六讲 “呓语狂言”：一九四九年 173
一、各种文字材料及其复杂性 173
二、神经已经发展到“最高点”上 175
三、“悲剧转入谧静”，“大悲” 177
四、“把一只大而且旧的船作调头努力” 180
五、“疯狂”与自身思想发展的内在缘由 182
六、文学 185
七、恢复，新生 189
【附录】 192
张兆和致沈从文暨 沈从文批语·复张兆和 192
五月卅下十点北平宿舍 195
致丁玲 197
致张兆和 201
第七讲 土改家书：从个人困境体认历史传统中的“有情” 204
一、简单的引言 204
二、声声入耳 205
三、对新兴文学的意见 208
四、“有情”与“事功” 211
五、作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦忧患” 213
六、简单的结论 217
【附录】 219
致张兆和 219
致张兆和、沈龙朱、沈虎雏 230
第八讲 文物研究：后半生与历史文化的长河 233
一、另一条长河 233
二、“他不写，他胡写”，都“完了” 235
三、“认识其他生命，实由美术而起” 238
四、“我为什么始终不离开历史博物馆” 240
五、一部著作，十七年“离奇”经历 243
六、他爱这条长河，爱得深沉 246
【附录】 248
抽象的抒情 248
我为什么始终不离开历史博物馆 255
曲折十七年 266
简要参考书（篇）目 275