前言 1
1风雨人生 1
诞生在中国的二十世纪的第一个十年 1
故乡——不厌重复思念的诞生之地 2
罪恶的魔手掐死了胡也频年轻的生命 3
生，实在是难啊 4
党要我留在上海，编辑《北斗》 5
我也被秘密绑架 6
冰冷的莫干山的世界 7
历史证明我并非罪人 8
文坛多事，宵小太多 9
我披上了一张难看的青蛙皮 9
朋友的死耗压住我沉闷的呼吸 10
离开文艺界几乎有四分之一世纪 10
我一生都不会处人处世 11
只有不死，才有活路 11
九死一生，死而复生，为什么还不能为人所容 13
倘有可能，我还要活着，还要工作下去。我这棵小树仍然在风雨中站着 13
“飞蛾扑火，非死不止” 14
2母爱亲情 16
母亲：她是一个坚强、热情、吃苦、勤奋、努力而又豁达的妇女 16
胡也频：他的勇猛、热烈、执拗、乐观和穷困都惊异了我 18
陈明：你是很单纯的，以很纯洁的爱来对待我的 27
蒋祖慧：你自己就是一朵最纯洁的气质最美的花 30
蒋祖林：懂得我是如何的爱你和希望你的吗 31
祖林、小灵：我要把我最想同你们说的话说出来 33
3政界风流 39
毛泽东：最能平等待人的党的领导人 39
宋庆龄：白雪哪如您的皎洁、晶莹 40
彭德怀：我们是怕他的，但我们更爱他 42
贺龙：真正的元帅，人民的英雄 43
瞿秋白：他推崇韦陀菩萨的精神 44
博古：聪明，朝气，明朗，愉快 46
向警予：时间越久，越感到她的伟大 47
“四八”烈士：你们为之致死的事业是永垂不朽的 48
潘汉年：他的谜一样的一生常常使我想到许多问题 50
宣侠父：一个在国民党军队内做党的工作的秘密党员 50
邵力子：爱国爱民，爱憎分明，明辨是非 51
史沫特莱：一个对中国革命具有热情的人 52
4文坛剪影 54
鲁迅：鲁迅是中国现实主义文学的开山祖和大师。从鲁迅作品中认识真正的中国 54
茅盾：功高不傲，平易近人的宽厚长者 57
郭沫若：不理解他为什么那样看不起沈雁冰 59
叶圣陶：他的文章正如他的为人一样 60
冯雪峰：我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰 60
周扬：他对我的写作有意的表示着冷淡 63
成仿吾：他是一个可以信赖的人 63
冯乃超：创业有功，但他从不居功摆格 64
殷夫：殷夫同志是一个诗坛的骄子 64
萧红：作为一个作家的她，为什么会那样少于世故 66
李伯钊：她好像是一个晶莹的透明体 68
柯仲平：表里一致，人文一致 70
江丰：朴实，诚恳，亲切 71
周文：对文学保持着一种眷恋的热情 73
韦君宜：她的文学工力很深 74
李劼人：《死水微澜》是值得研究的 75
孙犁：文章如同一幅幅优美的风景画 75
李又然：为了消灭墙报上的错字 76
沈从文：他抱有的思想、立场和我们的不一样 77
5文学摭谈 79
作家应该是时代的声音 79
用具体的事来描写人 79
作家首先必须是思想家 80
思想借助再现形象来传达 80
深入生活，把根扎稳 81
与大多数人感情一致，意志一致，努力方向一致 82
写大众的生活，写大众的需要 82
一粒谷种不出大树 83
用普通人的语言写普通人的情愫 83
写自己心灵里被激发的东西 84
写自己的思想 85
抓住细微事物的特征 85
是真人真事又不是真人真事 86
“韩荆州”就在老百姓那里 86
和人民融为一体 87
从事创作不能有买彩票的心理 87
终究是要给人以力量 88
愈能表现现在就愈有永久性 89
最有艺术性的东西最能普及 89
愈有地方性就愈有全国性 90
作家不是生活的旁观者 90
天才不是天生的、神秘的 91
凡是艺术，总得让人们了解 91
用群众语言丰富自己的文章，又再去丰富群众的语言 92
抓住重大题材 93
读书要有选择 93
不要把一切严肃问题都趣味化 94
引导人民走向更高的精神境界 94
以多数人的评价来看社会效果 95
不要在读者面前絮絮叨叨表白自己 96
作家应该欢迎批评 96
反对专横，蔑视棍子 97
批评家不要把自己看成高人一等 97
虚心分析来自读者的各种反映 98
写杂文应该学习发展鲁迅的文风 99
散文也能留下历史的一页 101
理解儿童，写出儿童喜欢的东西 101
借丑角说出旁人不敢说的真理 102
通俗文艺要俗得雅 102
朴素活泼而新鲜的民歌 103
把最感动你的人当作普通人来写 105
写回忆录要说真话 106
要从不自由中获得自由 106
报纸副刊要成为人民的朋友 108
6创作自评 110
《莎菲女士的日记》：她是一种叛逆女性 110
《水》：写农民的悲惨命运和斗争 113
《母亲》：所以叫《母亲》，来纪念这个做“母亲”的 114
《三八节有感》：当时毛主席讲话，对我还是保护的 116
《我在霞村的时候》：她是牺牲者，但是人们不了解她 117
《在医院中》：人是在艰苦中成长 118
《太阳照在桑干河上》：其实在这本书里面有很多事情是没有的 119
《杜晚香》：她是黑龙江的一个女标兵 122
7经典品味 124
《红楼梦》：一件小事写出了人的复杂关系 124
《三国演义》：不到一百个字，写活一个人物 131
《水浒》：为写人而写景 135
《欧也妮·葛朗台》：葛朗台对创作的启示 138
俄罗斯文学：相近的处境和要求，共同的意志和思想 139
《复仇艳遇》：这本书的故事人物都非常好 139
《青年近卫军》：有些地方写得好，有些地方也不够 140
8江山多娇 143
花：春天、生命、希望的代表 143
果：喧腾的果园 143
鸟：梦想鱼会自己献到口中的鸟 144
海：什么都能包含容纳 145
水：逞着野性的洪水 146
山：幽静的灵灵坳 147
风：都市的夜风 148
雨：乌云挟着雨点飞驰地压过来 150
春：春天来了，我们该加紧干点什么了 151
夏：七月的北大荒 152
秋：秋天的陕北的山头 152
冬：北大荒的严寒 153
都市：工厂，码头，汽车 153
北京：北京，人人向往，举足轻重 154
重庆：壮观和玄妙的重庆之夜 155
纽约：有钱人羡慕和许多穷人向往的地方 158
9人生感悟 160
精神比金子还可贵 160
要同黑暗斗争，冲向光明 160
不做绣花枕头 161
自己怕麻烦，必使别人烦 161
旧道理不适用于新形势 161
老实人绝顶聪明 162
毫无私心地为人民服务 163
思念爱人的心情难以表达 163
恋爱的确不简单 164
恋爱不神秘，但却严肃 164
每个女人的命运都是一本最动人的书 165
女人必须注意的四件事 165
让有魄力的女人多吃一点苦 167
不要怕别人说闲话 167
在劳动中享受乐趣 168
横逆、迫害的两重性 168
对青年人不能一意苛求 169
10历史风云 170
七月一日——用金字镶在蓝天上的历史 170
祖国的一切都拥抱着人们的心 171
长征，伟大的史诗 171
延安联系着亿万人的心 174
在地球上，出现了一个新的国家 175
文化大革命——但丁的地狱，释迦牟尼的苦海，“左”得可恶 176
未来不仅仅是幻想 177