序章：龙门山像一个正在午眠的婴儿 1
儿子问方杰：“青蛙长大了，为什么没有尾巴了呢？” 3
李剑第一次知道，领奖还要走台啊？ 8
汤鸿假装生气说：“莲儿，莲儿你怎么就是不会喊妈妈呢？” 13
秦波贴着李娟老师隆起的肚子：“哈哈，我听到你儿子在叫你呢！” 16
5月12日中午，龙门山脉像一个正在午眠的婴儿 21
第一章 山崩地裂的瞬间 23
谭国强瘫坐在地上喊：“我的学生！我的孩子们啊！” 25
冉宏发现了“救命稻草”：一根红色的消防栓 30
刘亚春从食堂跑出来，整个人傻了一半，“这是我的北川中学吗？” 33
李剑老师的“十佳团干”颁奖会成了她一生难忘的噩梦回忆 37
张德强一路跑，一路喊：“快去小学救娃娃们哪！” 41
谭瑛哭着喊“汤鸿肯定出事了，你快去看看吧” 46
黄生华抓过一件校服，甩向旗杆“快！快从这里滑下去！” 49
5月12日这个黑色的午后，咆哮的龙门山让全世界瞠目结舌 54
第二章 绝地救援 61
董雪峰他们抬出黄思雨时，发现这个爱跳舞的漂亮女生的左大腿不见了 63
李军说：“北川中学这回遭惨了！我们挖了三天两夜，现在我站着也能睡得着” 69
肖兰老师的身体随着脚下的地板往下垮，没有想到救她的竟是自己的学生 75
杨惠老师从外面拦来一辆吊车，这一天，温总理来到了聚源中学 80
郑金成冒死闯出陈家坝，江油搬兵，没有人记得他是个功臣 85
周汝兰抓起两个娃儿就往外跑，她说她从来没想过当英雄 91
第三章 烛光照亮的生命空间 95
每个人发一块饼干，一个班一瓶矿泉水，云碧琼想到了《上甘岭》 97
张舜华说：“二台山的山崩了，渔子溪的水干了，但是，守护学生的篝火不能灭” 102
吉庆云在黑暗的废墟里对着孩子说：“别睡觉，别消耗体力，我们一定能活着出去的” 107
唐永忠再次看见了双腿被压在废墟里的张春梅，她说，“老师，我睡醒了！”“老师，我的头发很乱吗？” 114
黑暗中，罗莉通宵握着杨姗的手说：“有老师在，别怕哦！” 118
张德强高擎着火把，驱赶着成群结队的野狗，他要守住这31个幼小灵魂的最后尊严 123
第四章 爱之天平 129
钟思平几乎看见了妻子和岳母随着宿舍楼垮塌而倒下的身影，但是，他只能拔腿往小学方向跑 131
一边是向我呼救的学生，一边是等我去救援的女儿，刘勇说，这个选择太残忍了 136
苏成刚紧贴着废墟，他真的听到妻子手机那段熟悉的闹钟铃声 141
高攀利说，去年秋天我们还庆祝终于结束了分居，今年春天却要送她远行 148
周德祥现在唯一的安慰是她们娘儿俩可以一起上路，天国的路途上，不会孤单 153
爱的天平抛出了一道残忍的选择题，几乎所有的答题者都做出了同样的选择 158
第五章 飞过绝望的隐形翅膀 167
穿过死亡山谷，肖晓川对71个娃娃说：快走！绵阳有好多糖等着你们啊！ 169
刘应琼找到“失踪了”的那批学生时，刚吃饱了蛋炒饭的娃儿们围上来说“老师，我们好久没吃这么香的米饭了啊！” 174
钟期勇：高山密林中“两人学校”校长，下山的路为什么这样难？ 182
黄承敏：我看见温总理了，总理来了！飞机来了！我们真的有了飞过绝望的翅膀 190
张舜华说：这些学生都是我们的孩子，我们要给每个孩子一双隐形翅膀 197
第六章 烛泪如歌 207
谭千秋：你从来没想过当英雄，但生死一瞬间，你做了该做的 209
王超军：你像超人一样在楼上楼下飞奔，你说：“我是超人老师，我不怕” 216
向倩：也许你本来就是个下派的天使，你只是到了你该去的地方 221
袁文婷：我们应该为你塑一尊铜像，但绝不仅是因为你美丽的容颜 226
张米亚：你可以松开手歇歇了，你最心疼的娃儿们真的没事了 232
苟晓超：你给我们的结婚喜糖还来不及吃啊，你怎么能够不辞而别呢？ 239
烛泪成河，一条缓缓流动的哀伤的河，烛泪如歌，一首悲壮的激励我们前进的歌 244
第七章 身后事 251
杜正香：我知道你一直释怀不下的遗憾，你在天堂一定能收到正式老师的聘书 253
陈思说，我从来没想到王周明会跑不脱，他那么利索的人。我只想有份工作，把他的娃儿养大 259
汤鸿，汤鸿，你听见了吗？你的莲儿在叫你妈啊！ 266
何智霞啊，我现在宁愿相信女儿的话，“妈妈会变成一片云朵，永远跟着我” 272
刘林秀啊刘林秀，你一个人要承受那么大的重负，为什么不跟我们说呢？ 277
第八章 悲壮一跪 285
杨勇的衣服被扯得稀烂，多少人酿的这杯苦酒啊，轮到你，就得把它喝下去 287
谷胜聪跪在倒塌的教学大楼前，“如果我跪着能够挽回260多个生命，我愿长跪不起，如果不能，就让我起来工作” 294
周德祥说，今年东汽中学准备隆重庆祝40年校庆，现在校友回来，只能凭吊危墙和废墟 300
有板子没屁股打，这也是一种悲哀。但不管打谁，也不该打到学校和老师身上 305
第九章 浴火凤凰 313
刘亚春说，是孩子们的坚强告诉了我，就算折断了双翼，北川中学也要重新飞起来 315
周德祥说，我把自己变成了一个陀螺，一鞭子接一鞭子地抽打，如果我停下来，我自己垮了，这个学校也就没有明天了 321
肖兰：漩口中学这是第四次大迁徙了，就是拄着双拐，我也得跟他们去山西啊！ 327
谷胜聪说：若干年后，当伤痛淡去，灾难沉淀给我们的就是一笔巨大的财富 334
第十章 “蜡烛成灰”的古义新释 339
唐朝诗人李商隐的这首《无题》据说有36种解释，可是多少年来人们总习惯把“春蚕”“蜡烛”用来比喻老师 341
不少人反感“蜡烛”这个比喻但没有说出来，有一个人说出来了，他因此成为“名人”。这个人叫“范跑跑” 345
“蜡烛精神”既是一种职业精神，也是我们的民族精神，更是一种闪耀着人性光芒的普世价值观 354
尾声 天佑“烛光” 359
桑枣中学现象：一个“化缘校长”给我们的感动和震动 361
周汝兰是最幸运的抗震英雄。与其说是周汝兰让彭州感动了中国，不如说是“彭州模式”成全了平凡的周汝兰 368
还有一个人的名字叫“刘汉”，虽然提起他，会让许多人汗颜 374
保护“烛光”就是保护孩子，就是保护我们的明天，就是保护我们五千年灿烂文明赖以薪火相传的种子，愿天佑“烛光” 378
后记 384