第一章 在毛泽东家主厨的往事 2
1 “亚太和会”期间，蒋介石、宋美龄、甚至慈禧太后乘坐过的公务车，都被调来做专列／1954年，是程汝明难忘的一个年头，他被调到毛泽东的专列上 2
2 “又食武昌鱼”，并非是在武汉打捞的武昌鱼，而是从长沙带到武汉的武昌鱼／我们始终坚持死了的鱼不给毛主席吃，像那种已经翻肚漂起来的也不行 4
3 毛泽东发现装着酱油的缸里漂着一层浮动的蛆，感到非常恶心，从此再也不碰酱油／1958年，程汝明的生活又出现了一次较大的变化 5
4 毛泽东吃了一个葱花滋油饼，非常受用，连说再给我来一个／从毛泽东告诉警卫员通知厨师做饭，到烹饪好上桌，一般不超过半个小时 7
5 毛泽东尝过几次萝卜丝饼后，也喜欢上了这一口／王师傅把不轻易传人的绝技，认真地传授给了程汝明／程汝明说：没想到这样一来，倒把毛主席给蒙了 8
6 中央办公厅推荐了几位厨师，江青让他们试做了一天饭菜，最后选定程汝明做她的厨师／有时我们跟江青斗，也是以维护毛主席的形象为出发点的 10
7 罗瑞卿把国民党将领孙连仲的厨师推荐给毛泽东／中南海里的师傅们碰面，从来不谈业务以内的事，不谈给首长做什么饭菜 12
8 江青对杨银禄、周金铭不满，提出把他俩抓起来／程汝明大声说：江青最低限度也要交5块钱 13
9 毛主席70年代以来不吃辣椒是因为什么？是他自己感觉老咳嗽，自以为是辣椒在作怪／熟悉程汝明的人都知道，他绝不会和“四人帮”有什么瓜葛 14
第二章 周恩来夫妇最爱西花厅 18
1 周恩寿因作战负伤与中共脱离了联系，又和周恩来断了来往／经叶剑英联系，周恩寿见到了中共特别会计室负责人赖祖烈 18
2 中央做出毛泽东住进中南海的决定，周恩来将菊香书屋推荐给毛泽东／周恩来办公和居住的院落，不光住着周恩来、邓颖超夫妇 19
3 邓颖超对大伯母、大妈的称呼不太习惯，让周秉德称她七妈／她们俩带回的两辆女式小自行车，受到了女孩子们的青睐 22
4 周恩来见秉德穿了套新的蓝衣服，询问哪儿来的新衣服／伯父、伯母反复强调：不要倚赖家庭关系／“伯伯的车是为他工作配备的，不能用来接你们” 23
5 瓦尔瓦娜置身乡村，为教育呕心沥血的情节深深打动了周秉德／周恩来说：我给你出一半的钱，另一半，你要自己攒 25
6 邓颖超特意托人通过中国驻苏联的大使馆，进一步了解对方的情况／邓颖超说：婚姻之事，大主意还是得你自己拿 27
7 这是一个相当理想的对象，但新的问题又出现了，邓颖超不能不给侄女下点“毛毛雨”／随着日后的交往，周秉德发现他们之间有更多可称为缘分的故事 29
8 邓颖超说：是沈钧儒长子之后啊，这家人我们太熟悉了／周秉德的恋爱之花，终于到了临近结果的季节 30
第三章 刘少奇一家在中南海西楼的故事 34
1 空旷的景象并没有持续太久，就有几栋楼房拔地而起／中南海西门，就是指府右街中段这个门／1951年、1952年之交，刘少奇、朱德等人都搬进了西楼大院 34
2 刘少奇和身边的人员，被称为二组／刘少奇说：中央领导人中，只有三个人可以称职务，即毛主席、朱总司令、周总理 35
3 刘允斌回到祖国，但只在中南海的家里住了几天／偏偏三个子女都在异国他乡坠入爱河／关于刘少奇家的财政吃紧，是进了毛泽东语录的 37
4 把必要的花销一刨除，手头竟然会感到拮据／到规定更新的时间，刘源的鞋子已惨不忍睹／王光美对涛涛的宠爱，与其他几个子女凸显出了差异 41
5 “连孩子们夏天喝点饮料也抠得很紧。”／“应该给少奇同志夜餐费，我们不是都有嘛！”／毛泽东出于对生活困难同志的关心，又在一次小会上提到这件事 43
6 亭亭对曾自说：我们家生活条件还不如你们家呢／毛泽东听了后，就给王光美写了一封信／“你怎么能为个人的一点小事去打扰毛主席呢？” 45
7 刘少奇为子女们制订了一个严格的“成长进度表”／丁井文带着刘源，拜谒了齐白石等中国画界的泰山北斗／毛泽东说：这个名字不好，不要圆，要有棱角嘛 47
8 丁丁在起用学名刘允真后，常常想着父亲的殷切希望／“请你们说实话，他们好就是好，差就是差&”／“你家的这两个孩子的勤俭和朴实，在全校是出了名的。” 48
9 刘少奇感到儿子的行为简直到了不能容忍的地步／他还是服从了父亲的意见，转学导弹的总体设计／赫鲁晓夫对刘少奇说：你儿子的女朋友给我写信，寻求我的支持／刘少奇只能让儿子毅然剪断和丽达的情丝 51
10 中共领袖对海外关系的敏感和回避，到了极其谨小慎微的地步／调查反馈的情况是杨丽坤的家庭成分不甚理想／刘允若专门到长春电影制片厂看了那位女演员 52
11 张寰至今还能背出当年经常出入中南海的中央领导轿车的牌号／听说刘主席的儿子有意见，杨德中的表情顿时严肃了起来／甚至中南海以外部分领导人的孩子，也都加入了这一行列 54
第四章 朱德“孩子多，负担重”的家庭生活 60
1 喜欢当红娘成人好事的贺龙，为赵力平和朱琦主持了婚礼／为了邓颖超的安全，工作组统一口径，说她的丈夫是“炼钢工人” 60
2 乐曲一响，刘少奇、王光美就翩翩起舞／周恩来拉住赵力平的手说：不要不好意思，我来教你／朱德对儿子说：呵，没想到，今天坐上你开的车了 62
3 康妈妈总是以朱老总的忧为己忧，以朱老总的乐为己乐／朱德给长孙起名“援朝”／和平刚8个月，又在爷爷奶奶的要求下，被送进了中南海 64
4 亲孙子的降生，勾起了朱德的联翩思绪／朱德说：是兄弟们省吃俭用，供养我读书，没有在家吃苦的兄弟，就没有今天的我 66
5 朱老总家的饭桌成了中南海西小灶饭厅内的一景／哪儿有杨尚昆哪儿就特别热闹 68
6 根据毛泽东的建议，拿最高工资的几位领导人工资不是递增而是递减／郭计祥向老总和康克清发出警报：“出现赤字啦！”／有时孙辈们的吵闹，会让康克清苦恼 70
7 许多中南海幼儿园的孩子，都有和朱老总夫妇的合影／康妈妈感叹：你们小的时候是多么可爱呀／孙子们不明白，爷爷为什么突然讲起汽油来 73
8 大街上出现许多对公公充满不实之词的大字报／从那以后朱老总更加沉默寡言／康克清说：不让回家，还不能一起吃顿饭吗 77
第五章 神秘的北戴河中央别墅区 80
1 1949年5月，中央组织部先遣人员来到北戴河／朱德、徐特立等，是最早到此来修养的党和国家领导人／作为中办警卫局局长的汪东兴，先到北戴河打前站 80
2 有人传此楼是张学良专为赵一荻所建，纯属子虚乌有／“那旧楼房本来就阴暗，听了他的故事以后，更吓得睡不着觉了。”／毛泽东对他摆了摆手，示意不要吓着孩子 82
3 刘少奇及家人来北戴河办公和避暑经常居住的地方是“德国府”／有了刘少奇的这句话，管理处就不敢大动这两座楼了／国家游泳队几位女运动员，负责教在此避暑的首长们游泳 84
4 朱德及家人住进“西山第一楼”／吴家楼是四圈麻将所赢的巨款三万元大洋营造的／朱德一家集体出动时，也是一道独特的景致／在北戴河最热闹的时候，就是晚上在俱乐部看电影的时候 86
5 杨尚昆总是坐在毛泽东的那节包厢外边的走廊上／印象里爸爸从没亲自领着我到过海滨或游泳／苏联孩子个人技术似乎强于我们，他们的动作更有可观赏性 89
6 周恩来住的巴贝楼，设计构思透出浓厚的宗教意识／周恩来带周秉德到北戴河，是唯一的一次例外，因为七妈要和她谈谈男朋友的事 91
7 邓颖超比较喜欢箫远音，常把她带在身边／有时候，她就会对周恩来生出缕缕特别的思念／邓颖超听周恩来的电话有一绝 92
8 楼前古松数株，苍翠遒劲，很有古意／有田园的幽静，有松柏的品格，很对彭老总的性情／那幢楼设计显得很古怪，因为林彪这个人太古怪 94
9 别墅拥有者被人送了个不太雅的诨名“风流寡妇”／住在26号楼的是苏联专家斯乔宾／张际春上了小轿车后，神情沉闷一直不说话 95
第六章 领袖逝世时鲜为人知的警卫工作 100
1 人们多把罗青长，称作周总理最后召见的一个人／周总理突然聚集起更多的力量，嘴里又多进出了几个字：“钓鱼台的Wu” 100
2 邬吉成和武健华，同乘一辆车紧跟在周总理灵车后面／毛泽东原来是准备出席周总理追悼会的 102
3 由于室内温度没有控制好，致使朱德委员长患了感冒／廖盖隆反映朱德处的医护、保健、生活照顾方面存在问题／朱老总站在周总理遗体前恭恭敬敬地敬了一个庄严的军礼 104
4 中央陆续向各地发过几次电报，通报毛泽东的病情／为确保安全及各项规定的贯彻，几位副处长24小时轮流值班／华国锋临下地下室时，还问邬吉成是否跟他一起下去 107
第七章 毛泽东秘书田家英其人其事 112
1 曾立以为可以和父亲住一起了，不料仍然是分居／江青一进田家英住所就说：啊呀，你这里怎么像狗窝 112
2 田家英搬进了彭德怀刚刚离开的庭院／西厢房被用作了毛泽东的新藏书室／书房里来了个居然敢自称姓毛的年轻人 113
3 他们从没收敌伪的财产中，发现了一部乾隆武英殿本的《二十四史》／孩子们笑父亲迷信／康生作画用名“鲁赤水” 115
4 他把毛泽东觉得不太满意而丢弃在纸篓里的墨迹捡回来收藏／被田家英请得最多的座上客，就是陈秉忱／陈伯达为这副对子掀起了一场小风波 117
5 集邮的孩子都设法从秘书室弄邮票／田家英对女儿的集邮兴趣很支持／这个本子里收的是我们的“老祖宗”／“我觉得父亲真伟大！” 119
6 让人想起中南海里三个小英的故事／车轮越滚越快，笔直地向中海冲去／“不简单。”父亲脸上绽出了笑容 122
7 “你们就一个叫‘自’，一个叫‘立’吧。”／田家英给女儿安排了一个特殊的学制／田家英的这一独创的设计未能实施 123
8 “母亲总站在保姆一边，从不袒护我们。”／曾自和刘少奇的女儿刘亭亭分在同一个班／刘亭亭对曾自说：我们家的生活挺紧张的 124
9 毛泽东说：你这是要搞本本主义，还是不批准／父亲吃完饭走出来的时候，常常是一背的白粉／他唯一一个认识的，是在秘书室工作过多年的戚本禹／那隔着门缝的一瞥，竟是和父亲的永诀 126
第八章 李雪峰裹挟在毛泽东与刘少奇分歧之中 131
1 李雪峰突然接到毛泽东召见的通知，但未说明原因／毛泽东对在场的李雪峰等说：你们来个南北开战吧／应邀到场的李雪峰，感到毛泽东在饭桌上讲的“话很重” 131
2 毛泽东同意发表姚文元文章，表明他发动“文化大革命”的决心已经下定／毛泽东许多看似闲谈的话，却让到会的人感到不安 133
3 书记处会议上对彭真进行了批评，而李雪峰忙于华北局的工作没有参加／叶剑英告诉李雪峰：彭真对我讲他出事了／周恩来郑重叮嘱六个大区的书记：你们回去没有传达任务 135
4 北京市委书记郑天翔，突然找上李雪峰家门／安子文、薄一波听说彭真出事了，到李雪峰家询问原因／李雪峰推测到周恩来郑重叮咛的目的何在 139
5 彭真已经没了和李雪峰谈交接的心情／毛泽东说：“赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁。”这句话引起与会的党内高层领导们对毛泽东所指的猜疑 141
6 他们宁愿怀疑和放弃自己的认识和见解，也要设法跟上毛泽东的思路／大字报在校内引起了轰动，更大躁动会不会一引即发／刘少奇马上顶了李雪峰一句：“你不能代表！” 143
7 康生说：大字报广播后，我感到解放了／此刻在杭州的毛泽东，正在考虑一个带有根本性的问题／当时把谁描述得越是与彭真关系疏远，谁就有可能被保留下来 147
8 李雪峰考虑效仿中央对杨尚昆的做法，找个安全的地方，把这些同志秘密保护起来／就是这份简报，引出了毛泽东北京有“一个资产阶级司令部”的结论 149
9 陈伯达未等秘书说完，就站起来大发牢骚／关锋的发言很系统，有论有据，李雪峰感到他是个厉害角色／江青蹑手蹑脚地进来，没和主持会议的刘少奇打招呼 151
10 康生竟当面对李雪峰撒谎／在公众场合李雪峰不敢让毛主席的夫人下不来台／江青也把“奉陪到底”这句话深深记在了心底 153
11 周恩来说：绝大多数工作组主观要求是好的／刘少奇说：革命怎么革？我老实回答你们，诚心回答你们，我也不晓得／毛泽东对李雪峰的批评，直接导致毛泽东和刘少奇顶了起来 156
第九章 佛家未必开口即佛——初见赵朴初 160
1 走进他的病房，没有一点病房的感觉／点燃一枝奇异的香 160
2 日本有些人总想篡改历史／记下真实的历史很重要 161
3 毛泽东看罢《某公三哭》说：这个归我了／慈善的老人没有想到，康生给毛泽东送散曲别有用心 163
4 陈毅告诉我：毛泽东说诗词改革最难，起码需要50年／赵朴初只用三言两语，就表示了对混乱时期某些人的不屑 166
5 “日本人认为，聋子能长寿。”／“您还记得您写的那篇《定心经》吗？”／“1997年，我要去香港，饭店订满了，我就住庙里。” 167
第十章 他为什么被称为“赵朴老”——二见赵朴初 170
1 谈着谈着还是谈到了伟人逝世的话题／邓小平第三次复出不久，赵朴老写了一首长诗／“中有一松世莫比，似柳三眠复三起。” 170
2 赵朴老也曾“三哭”／赵朴老撮了一阵子煤球，“改造思想”／陈毅的家人传阅后，把赵朴老这首诗放在陈毅胸前的口袋里，和遗体一起火化了 171
3 赵朴初以中国佛教协会名义，要求将在日本的部分玄奘顶骨归还中国／周恩来问道：你年纪不大，早早地就被人称作“赵朴老”，这是怎么回事呀 173
4 久而久之，“赵朴老”之称从社内叫到了社外／周恩来与赵朴初握手时，意味深长地叫了一声“赵朴老” 174
5 高频的吴语，一变刚才低徊的气氛／“我这里是谈笑有青年，往来无白丁。”／他们在赵朴老家，得到了一些更深层的领悟 176
6 “上海人管伯伯叫baba，就是爸爸。”／“她原来不是向我请教俄语，而是在讨我的便宜。”／“孙起孟他们恪守不住，放弃了食素。” 177
7 赵朴老将一批有爱国热情的青年难民，送往浙江参加新四军／焦明可能是中共地下党人／“请涵老批准，由第三战区拨款。” 178
8 印度科学文化部长卡比尔，在发言时恶语诽谤中国／赵朴初一气连用了数个“泰戈尔如果还在”／廖承志说：菩萨，你的发言反应很好 179
9 唐代高僧鉴真被称为日本律宗创始人／日本友人积极响应了赵朴初的提议／简单饭菜，几个亲人，“寿筵”开始了 181
第十一章 病房中的佛学大师——三见赵朴初 184
1 知道灵山名字由何而来吗／为出版英文版《毛泽东诗词》，组织起高水平的翻译小组／“钱钟书的渊博学识真是了得！” 184
2 以英文十四行诗作礼物／“文从胡说起，诗从放屁来！”／妙解“胡服” 185
3 “周南先生是大才子。”／读《水浒传》为何单单想起了燕青／投鼠忌器境况下的幽默 187
4 “看过《东进序曲》吗？那主角的原型，就是他爸爸。”／我怀疑整他的人是受江青指使 188
第十二章 叶剑英与马万祺的特殊关系 192
1 马万祺风闻叶剑英与当时炙手可热的“中央文革”发生正面冲突／一旦能够前往北京，他必设法到西山小翔风探望叶剑英 192
2 叶剑英在寿辰之际，收到马万祺新填的《感皇恩》词／“大树雄风天可柱，将军怀抱海能容。” 193
3 林彪党羽知悉马万祺与叶剑英的关系非同一般，便指使造反派拘禁了马万祺的两个孩子／马万祺称叶剑英是自己的“救命恩人” 194
4 马万祺悲痛不已，随即发出唁电，并与夫人携子女儿孙赴京奔丧／“叶帅兼有松树的原则性和柳树的适应性！” 195
第十三章 给贺龙做保健医生 200
1 贺龙感到腻烦：身边的人员都是听自己调配，唯独保健医生总是管自己／曾昭耆从未遇到过如此让人下不来台的情景 200
2 在别的地方还能控制住贺龙的饮食，一到四川就全完了／贺龙高声把曾昭耆叫过来，询问他会不会打豹子／贺龙发火了：回北京我一定要告你，叫卫生部狠狠地整你的风 202
3 薛明对曾昭耆说：他越是把你当自己人，出口就越是随便／薛明有事总是事先与贺龙打招呼，当然很给丈夫面子 204
4 罗荣桓事事为别人着想，尽量不给别人添麻烦／给聂荣臻看病，要讲清情况／刘伯承身边的人都知道，他有个古怪的“病”／这些老帅和林彪的过往极少极少 205
5 贺龙郁郁寡欢地说：做什么鞋呀，谁知道还能穿几天吆／贺龙对曾昭耆说：我有几件事挂在心上许久了，怕是做不了啦／曾昭耆依照常例去贺龙家访视时，贺龙已经不知去向 207
第十四章 中南海北区孩子们的追忆 212
1 “有时还要我们给他唱《洪湖水，浪打浪》，伴他跳舞。”／周恩来听出了话中的内涵，没说什么，只是笑了笑／他指着岸边喊道：“大特务，你们看，大特务！” 212
2 箫远音发现周恩来在餐桌上对文明和礼仪的一丝不苟／“那两片袖子甩起来像不像翻飞的蝴蝶？”／“邓妈妈情不自禁地轻声唤了一声‘绣文’。” 214
3 东花厅原是政务院秘书厅机要室的办公之所／夜晚工作、开会，这都是战争年代跟着毛泽东形成的习惯／右手有伤的周恩来，乒乓球打得并不怎么好 217
4 李紫阳成了“唰队”的忠实球迷／因为她最小，在姐姐、哥哥眼里，是比较受宠的／一起打麻将的，主要有新四军老五师的那些老战友 220
5 林伯渠由同盟会第二、第三号人物黄兴、宋教仁介绍加入同盟会／他和宋庆龄、何香凝等国民党革命派老人，有一种特别亲近的关系／听说维修费用过高时，林伯渠又变卦了 222
6 童小鹏扮演过宋美龄，因此邓颖超戏称他“妹妹”／同志们叫他“毛泽东秘书的秘书”／童小鹏心里明白这是孩子们不希望他总来抽查 224
7 在共和国的领袖中，周恩来一度有个人数最多的大秘书群／毛泽东非常不高兴地说了一句：秘书太多会误事 226
8 毛泽东来到游泳池，多数人纷纷上岸观看／毛泽东发话阻止卫士：让他们玩嘛，不要管 228
9 李先念不同意把得力干部都调走，把何畏强留了下来／住在国务院这边的孩子，好像没少给周恩来类似的惊吓 229
第十五章 钓鱼台内外的江青 234
1 江青在17号楼摄影室，拍下林彪读毛泽东著作的照片／17号楼小礼堂，成了江青独家活动的场所／江青骑马的兴趣已经成为一种奢侈 234
2 搞中草药试验田的主意，的确是江青想出来的／江青生出这个念头后，由王洪文跟浙江省打了招呼 236
3 周恩来在给江青信中写道：我当在小碰头会上再谈此事，并予录音，记入中央档案／警卫人员悄悄告诉邬吉成，江青在楼后焚烧东西 238
4 准备召开中共“九大”的碰头会，毛泽东突然加入了准备打仗的内容／四位元帅提出《对战争形势的初步估计》的书面报告／周恩来、江青等因战备搬到了玉泉山 240
5 江青不游泳的传闻，是不准确的／王司令员对江青让部队打炮的要求很为难，又不好不答应 243
6 爆炸崩起的碎石、石粉落在了江青汽车附近／江青听到了贺子珍也在青岛休养的风声，显得精神不安，情绪很急躁 246
7 江青提出要到林彪在广州住过的地方去看一看／她霸占了“三元里”的温泉游泳池，不许对外开放 249
8 邬吉成怎么也想不到，江青拉他吃面是有用意的／汪东兴指示先按江青说的去办：反正也不是你自己私自去的 252
9 江青提出给她找一支自动步枪和一支半自动步枪／汪东兴将报告转给了也在开会的吴德／中央警卫团明明有半自动步枪，汪东兴却说没有 254
10 从此后隔一段时间，江青就把他找去传达她的指示／邬吉成向汪东兴说，他个人认为这样做法很不恰当，后果不堪设想 256
11 这份材料，是江青批给纪登奎、陈锡联看的／邓小平在会上讲了话，并因“土围子”等问题，和张春桥发生争执 257
12 江青由纪登奎陪着，来到了天津／“注意，大儒不是指刘少奇，也不是林彪、陈伯达。”／尽管路不好走，江青还是于6月23日前往小靳庄 258
13 江青非要外交部安排马科斯夫人去天津和小靳庄／江青和社员参加了搬砖传瓦等拆除危险房屋的劳动 260
14 在王洪文、周恩来之后，江青也去长沙见了毛主席／这是邬吉成第一次见江青露出如此大惊失色的神情 262
15 大寨的领导成员们得知毛主席夫人要来的消息，十分欣喜和重视／江青交代邓小平来大寨，不要乘车直接进招待所 264
16 江青插话说：这些第一把手不到会，是对农业不重视／江青说：宋江架空晁盖，现在有没有人架空主席呀？／毛泽东得悉情况，不客气地批示：放屁，文不对题！ 266
17 张天民的信通过邓小平的手，转到了毛泽东那里／江青当众点出张天民的名，说他“告刁状”“谎报军情” 268
18 江青在大寨常放在嘴边的话题，就是关于“女人掌权”／汪东兴突然来电话通知江青马上返京，主席的病情很不好 269
19 秦城监狱在社会上大大出名，一批“文革”中被打倒的高级领导人被关在这里／迟群对没有当上中央委员很不满：主席身边的人都有职位了，为什么不给我安排？ 271
20 汪东兴打电话给邬吉成：写份检讨把事情经过讲清楚，然后马上给我送来／江青说邬吉成参与了右倾翻案，想搞政变，还坐着汽车到处看地形 273
21 王洪文不经政治局同意，就在怀仁堂另设办公室／迟群等假借名义，给江青写“效忠信”／张春桥提出“研究讨论安排江青工作问题”，觊觎最高领导权 276
22 江青提议摘掉臂上的黑纱：继承毛主席遗志，不应只讲形式／汪东兴说：他们有野心，“按既定方针办”这句话是捏造的／这一天终于来临了，但江青没有预感到她的末日快到了 278