自序 1
学术随感（一） 3
告别“诗歌”走向“散文” 3
“文摘综合症” 6
“愤怒”与“穷” 9
关于“学术语法” 13
“不靠拼命靠长命” 17
学问不等于人生 21
学术随感（二） 27
学者的人间情怀 27
学术史研究随想 36
独上高楼 42
超越规则 56
走出“五四” 69
人文关怀（一） 79
近百年中国精英文化的失落 79
当代中国人文学者的命运及其选择 101
学术史·知识分子·民族主义——与东京大学渡边浩教授对话 124
中国教育之我见——答日本《文》杂志问 146
人文关怀（二） 155
关于《学人》 155
《文学史》集刊编后三则 157
“北京学” 162
读书，读什么书？ 165
“事事不关心”？ 169
《学人》的情怀与愿望 173
四十自述（一） 181
“四十”与“自序” 181
十年一觉 184
踏雪访梅 189
满枕蝉声破梦来——怀念吴组缃先生 194
四十而惑 199
“萧瑟昌平路” 205
子欲养而亲不待 209
四十自述（二） 215
《小说史：理论与实践》小引 215
《书生意气》小引 222
《中国小说叙事模式的转变》韩文译本序 226
《中国文学研究现代化进程》小引 229
《苏曼殊小说全编》前言 239
台湾行 251
风雨故人 251
“书香社会” 254
胡适公园 258
南港学术 262