序言 5
白鸟 17
伦勃朗的自画像 17
自画像 18
白鸟 21
离乡 29
讲故事的人 29
在异国城市的边缘 36
吃者与被吃者 46
丢勒：一个艺术家的肖像 53
在斯特拉斯堡的一夜 61
萨瓦河畔 67
明信片诗四首 73
在博斯普鲁斯海峡 77
曼哈顿 88
冷漠剧院 96
两个梦 105
所多玛城 105
大洪水 107
爱情入门 113
头巾 113
戈雅：穿衣服和不穿衣服的玛哈 114
勃纳尔 122
莫迪里阿尼的爱情入门 132
哈尔斯的谜 142
最后的照片 157
在一个莫斯科公墓 157
恩斯特·菲舍尔：一个哲学家与死亡 162
弗朗索瓦，乔治斯，艾米丽：挽歌三部曲 178
引向那个时刻 186
未述说的 194
艺术的工作 199
论德加的一个舞者铜像 199
立体主义的时刻 203
克劳德·莫奈的眼睛 242
艺术的工作 255
绘画和时间 264
绘画的位置 272
论可见性 281
未修筑的路 289
每一天更红 289
马雅可夫斯基：他的语言和死亡 291
死亡的秘书 307
诗歌的时刻 314
屏幕和《封锁》 328
西西里的人生 339
列奥帕第 348
世界的生产 357
母语 365
1945年8月6日 371
广岛 371
在所有色彩里 382
出处及感谢 384