第一辑 3
寻访戴望舒游学法国的事 3
芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本 7
穆旦在芝加哥大学——成绩单隐含的信息及其他 12
一个年轻艺术家的学习时代——从《关于罗丹》看熊秉明 19
第二辑 29
初心 29
这些书，这些事 31
流行音乐，生命中的一些事 33
流水账 36
此生就是我们最切身的事 39
杂忆《逼近世纪末小说选》——陈思和老师的几封信，我还记得的一点事 42
一个传奇的本事续——李辉《传奇黄永玉》读记 47
第三辑 55
钱锺书挖苦胡适 55
鱼化石 58
山山水水总关情 64
沈从文谈汪曾祺 69
穆旦与萧珊 72
茹志鹃培养王安忆 82
第四辑 87
孤桑好勇独撑风 87
“我要看来看去的看一下” 90
暗途、河流、墓碣 92
启发悲哀和苦感 94
莫须有先生言行录 96
“你们是滚在无边的空间中，我也一样” 98
刘西渭的孤独 101
读《林徽因文集》 104
林徽因一生中的几个情景 107
深夜赛跑的赤子 109
早春日记中的人与事 111
读夏济安记 114
一只粗糙的手的抚慰——略谈张爱玲《同学少年都不贱》 120
第五辑 125
重读《废都》 125
读《花腔》 128
如果文学不是“上升”的艺术，而是“下降”的艺术——谈林白《妇女闲聊录》 130
人人都在什么力量的支配下——读莫言《生死疲劳》札记 134
这样的文学对生活世界有一种谦逊的态度——从迟子建的小说《草原》谈起 139
埋在时间下面的水滴，飘在水上的灯 143
贩夫走卒的精神生活 145
自有来处和去处 147
第六辑 151
书简与照耀内心的光 151
收信人 154
他被阅读的大雪覆盖得异常苍白 157
想像的动物 160
真的天方夜谭的乐趣 165
读斯泰因自传时的迷离之感 167
“嗯，是不错。”——把E.B．怀特书信集当做他的自传来读 170
“我很可能什么也没干，除了给鸟儿换水” 178
写这些被生活淹没了的人——雷蒙德·卡佛和他的小说集《大教堂》 180
爱情、艳遇和世界 185
简单说《无知》 187
和写书的那个人见面，还是不见 190