辑一 哦，你是我的父亲 2
我的家庭 2
哦，你是我的父亲 6
这也是一种坚忍与伟大——先母逝世二十周年祭 11
哭好哥 14
愿你永远是年轻的革命者——悼二姐 22
辑二 压在心上的坟 36
无以表达的悔恨——奉献于三哥的灵前 36
我还感觉得到他的手温 41
示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言 45
永远压在心上的坟 50
我的隐痛——在北大最后的讲课 53
一封寄不出去的信 58
辑三 我对这土地爱得深沉 62
“报春晖”的意义 62
“因为我对这土地爱得深沉”——《贵州读本》编者絮语（选） 65
我读《一个人的安顺》 80
小城故事 85
思想寻踪——篮子《山崖上的守望》序 92
辑四 保留一块精神的圣地 102
我与北大 102
北大校园里的“兔子” 104
我的那间小屋 106
从麻木中挤出的回忆——王瑶师逝世一周年祭 110
承担、独立、自由、创造——谈谈《民国那些人》 124
保留一块精神流浪汉的圣地 143
北大的一只乌鸦——我的告别词 148
辑五 我的教师梦 162
我的教师梦 162
曾有过自由做梦的年代 169
以“思想者”的立场，介入中小学语文教育改革 175
我理想中的中小学教师 179
这才是个合格的，真正的教师——读王栋生老师的教育随笔 196
辑六 我和当代青年 216
当今之中国青年和时代精神——震灾中的思考 216
相濡以沫——我和青年朋友的通信（选） 233
辑七 面对血写的文字 252
面对血写的文字——初读林昭《致〈人民日报〉编辑部信》 252
步履蹒跚却永远向前的背影——记林希翎大姐 257
活着的理由——我看纪录片《和凤鸣》 265
在这位女性面前我们羞愧难言——读李蕴晖《追寻》 270
“右派小人物”的命运和境界——《钟朝岳文钞》代序 275
辑八 竟是如此沉重 282
青春是可怕的 282
精神界战士的大悲剧——读朱珩青《路翎——未完成的天才》 285
这本书竟是如此沉重——我读《神史》 291
孔夫子在当下中国的命运 300