第一章 惆怅人生 1
【一】我成了于是之的小朋友 1
【二】对我个人来说，于是之是不可替代的 3
【三】“落花无言，人淡如菊” 4
【四】“留得清白在人间” 7
【五】人有命运吗？ 11
第二章 初尝“禁果”——演戏生涯开端 13
【一】冥冥之中 13
【二】主演《牛大王》 15
【三】“我同话剧结下了缘” 17
【四】命运女神的播弄 18
【五】无路可走与祖国剧团 19
【六】让他入神的悲凉 19
【七】“电影总像是与我无缘” 20
第三章 民以食为天——下海！ 22
【一】下海，当戏子去！ 22
【二】大雪天，只有四个观众 23
【三】紫竹林里的敏感与自尊 24
第四章 从“程疯子”到伟大领袖 25
【一】于是之的初恋 25
【二】“我演程疯子” 28
【三】为演毛泽东留下了“祸根” 30
【四】一生的心结 32
第五章 土改与苦闷 34
【一】地主婆抹了脖子 34
【二】土改日记 35
【三】寥寥几笔，极有味道 36
【四】几次同妻子商量捐献工薪 37
【五】杨区长的“潇洒” 41
【六】“革命动力”与“革命对象” 43
【七】书生，居然也那样声色俱厉？！ 44
【八】痛苦的六年半 45
第六章 大饥馑与60年代 48
【一】《鲁迅传》与大禹 48
【二】“我竟吃了九两面的饺子” 50
第七章 风波迭起的80年代 53
【一】不能让作家像进了当铺似的 53
【二】初识是之老师 54
【三】一个温暖的沙龙 56
【四】于是之办事如此缜密 58
【五】“跑出来的？越狱！” 59
第八章 《小井》风波 62
【一】风波乍起 62
【二】风波中的于是之 64
【三】于是之：关于《小井》的一封长信 65
【四】陈白尘：这才是真正的艺术家 68
【五】“人艺要公演一部反党的戏！” 70
【六】可笑的是，陈老仍在期盼 74
【七】“我今儿怎么他妈这么有灵感呀！” 75
【八】第三个第五幕 76
【九】“领导来谈意见&您不来也好” 81
【十】“&我算惯犯啦！” 84
【十一】几期发黄的《简报》 85
【十二】陈白尘：向夏衍说话应是我的责任 86
【十三】陈白尘：关于《小井》的书信 88
第九章 关于《茶馆》 91
【一】曹禺：《茶馆》第一幕，那是经典啊！ 91
【二】白薯的浪漫 93
【三】对《茶馆》剧本的“蹂躏” 95
【四】作家的妥协与无奈 97
【五】老舍的抵抗 99
【六】于是之的愤怒 99
第十章 鱼与熊掌 102
【一】“明知道是海，大概也得跳了” 102
【二】龌龊与乏味 104
【三】回头是岸 107
第十一章 曹操——一个迷人的世界 109
【一】初识曹操 109
【二】再识曹操 111
【三】魏武故里的遐思 113
【四】曹公乡党中的学者们 114
第十二章 渐行渐远的曹操 117
【一】乔迁 117
【二】遁走许昌 119
【三】无法忘却的曹操 120
【四】风云突变 122
【五】“真恨不得快到六十啊！” 125
【六】祸不单行 126
【七】举目茫茫 128
第十三章 《小井》风波的转机 131
【一】乍暖还寒 131
【二】修改的着眼点，仍是增加“光明” 133
【三】我的“非常措施” 134
【四】田冲老师仗义执言 135
【五】剧院内的一个传说 137
【六】苏民老师的隶书对联 139
【七】“这主儿，顶多算是条狼&” 141
【八】聊以自慰 142
第十四章 剧本组长与“小人物情结” 144
【一】“作品不是什么人抓出来的” 144
【二】“剧院离不开作家” 146
【三】于是之与他的“三不朽” 148
【四】“鞭尸”与“鞭胎” 151
【五】灵魂深处的“小人物情结” 152
第十五章 于是之与我的创作 154
【一】我带给他的失望竟如此沉重 154
【二】“演鲁迅？我行吗？” 155
【三】一幅无字无画的白茫茫的宣纸 156
【四】《正红旗下》的魅力 158
【五】身在“曹营”，心系《正红旗下》 159
【六】小势可造，大命难违 163
【七】“尊家不会以为我这是名利思想吧？” 164
【八】我与于是之之间的隔膜 166
第十六章 从奥尼尔到《天鹅之歌》 168
【一】为之生、为之死的理想 168
【二】绝不肯出卖自己的奥尼尔 169
【三】一个很大的母题 170
【四】他希望我能从消沉中走出来 171
第十七章 “文化大革命”中的于是之 175
【一】“那年，我才三十九&” 175
【二】羁押史家胡同 177
【三】最大的麻烦 179
【四】四十二年前的“交代材料” 180
【五】“我曾在长安街卖小报” 182
【六】“我学会了偷偷喝酒” 184
【七】一生唯一的愧悔 184
第十八章 “居官以耐烦为第一要义” 187
【一】“夫人连小组长都不让我当！” 187
【二】“有好些回，我都想顺十二楼阳台走下去&” 190
第十九章 童年 192
【一】“极为清贫”与读书 192
【二】“我想念卫天霖先生” 195
【三】再说几句吴冠中 197
【四】“子承母业，去当当” 199
【五】喜欢上既不能当吃又不能当穿的学问 201
【六】辅仁大学里的“窃听者” 203
【七】厕所中的冷餐 204
【八】童年印象中的“鲜血淋漓” 206
【九】苦涩、贫穷与平民意识 208
【十】“我这条鱼，算是他妈背透了！” 210
第二十章 母亲 212
【一】母亲带来的屈辱感 212
【二】母亲的坚强与尊严 214
【三】祭母亲 216
【四】四十年前的祭文 220
【五】与他人迥然有别的自尊心 221
【六】《天朝上邦》中的索老四 223
【七】“清污”如火如荼之时 225
【八】“出份子哪？你随我？” 227
第二十一章 在中国， 复杂莫过于人际关系【一】“兔子急喽还咬人呢！” 229
【二】“对不住您了！把您的家伙给摔了&” 230
【三】“人的脾气就是人的命！” 232
【四】北京人艺一个时代的终结 233
【五】“是之一切毛病和悲哀的原因&” 235
【六】“怪不得一些皇上出家当了和尚&” 236
【七】“老刁不结交官府” 238
第二十二章 于是之与“驭人之道” 240
【一】“我手下有二林” 240
【二】为友人写序 241
【三】我看于是之与黄宗江 242
【四】施舍背后的冷漠 244
【五】“那兴许是老娘儿们挑事&” 246
【六】借助他人名声抬高自己，是耻辱 248
【七】林兆华至少够个劳动模范 249
【八】“公家的门框”与“私人的核桃” 251
【九】于是之突然乐了：“好，有骨头！” 253
【十】“张市长是来访贫问苦的&” 254
【十一】“他们家信洋教&” 255
【十二】“这是国家剧院，不是票房” 256
第二十三章 于是之与石挥 258
【一】“是之演戏的路子像舅舅” 258
【二】演戏的“根” 259
【三】匆匆陨落的星 260
【四】“君子不掠他人之美” 261
第二十四章 于是之的幽默与悲凉 263
【一】于是之笑着伸出右手：“这是是之大姐！” 263
【二】“我还想找一有钱的主儿，爱爱他呢！” 264
【三】“对！对对！地下党不应该穿裤衩儿&” 266
【四】“几份儿碑帖，一点儿小意思&” 268
【五】指导教师？于是之呀！ 269
【六】“谁知道我？我冤死啦！” 271
第二十五章 从《洋麻将》到《太平湖》 273
【一】“厌烦”与“痴迷” 273
【二】接手《太平湖》创作 274
【三】体验自杀前的心情 276
【四】中国文人没有自杀的传统 278
【五】董行佶之死 278
【六】难产的《太平湖》 280
【七】我拒绝了于是之 281
【八】《太平湖》一事的症结 283
第二十六章 西北之行——绝唱 285
【一】于是之的《天鹅之歌》 285
【二】“上蒙古我都敢跟你们去！” 289
【三】于是之一指饼铛：“先一人来俩！” 291
【四】“飞来横祸” 293
【五】怀念刘厚明 294
【六】《傅雷家书》与“甩闲话” 295
【七】大客车上的奇迹 297
【八】“错了的东西更有行市” 298
【九】“我可能真要转运&” 299
【十】一下子好像老了十岁 301
第二十七章 于是之的价值 303
【一】“戏剧必须有市场，但演员绝不能当商人” 303
【二】“演员应有自尊，不应自轻自贱” 306
【三】演员要一生读书 307
【四】一生爱读鲁迅 309
【五】醉心姊妹艺术 310
【六】不做“名”和“利”的奴才 311
【七】“不能大师满街走” 314
【八】“江湖小行脚” 315
【九】于是之心目中的学者、“先生” 317
后记一 319
后记二 327
后记三 336
作者小传 339