辑一 此地的观察 1
当代文学批评：狼群或羔羊 3
现实世界，诗人何为？ 8
我珍视诗歌的非理性基础 14
我看九十年代诗歌 20
我的“诗歌教育” 23
要搞“纯文学”，别想得诺奖 28
诗人和妓女 31
作家的自恋 33
重读红皮书 35
诗人之爱 41
“天堂就是持续地阅读” 48
拿起电锯，让思想和形象在震颤中成形 51
艺术鞭策诗歌 55
厄运之花 61
辑二 蝴蝶的艺术 65
蝴蝶的艺术 67
那个叫做爱情的难题 71
爵士时代的幻梦 76
永恒的漫游者 84
爱的实质高于信仰的规条 90
埃德蒙·威尔逊：美国文人 95
为“经典”辩护 101
最好的读者 107
为了优雅的告别 111
布鲁姆的书单 116
叙述的沉默 120
深沉的潜流 123
向苏珊·桑塔格致敬 129
偷窃历史还是拿来主义？ 145
“不纯粹”的经济学家 154
三种视角看印度 160
辑三 自我的迷宫 167
签下我的名字：惠特曼 169
雨果：世纪诗人 173
波德莱尔：我要做另外的事情 177
兰波，一艘漂浮在冥界的醉舟 182
寂寞者的观察 190
石头，一个诗人的隐喻 194
击碎现实，想象催生意象 200
内省的奇迹 205
巴列霍：我是最漆黑的顶峰 210
隐匿在自我的迷宫 214
逆自己的痛苦而行 225
诗意的大杂烩 232
轻与重：散文诗的两极 238
生活当然不朽 244
在散文中归来 250
变化：从观察开始 255
后记 261