序 老年书写与凋零幻想 7
肉身是浪荡的独木舟 16
在街头，邂逅一位盛装的女员外 16
手工刑法 24
活得像一条流浪狗——关于失落感的七则猜想 35
老，是贼 52
焦虑派养生恐怖分子 77
山海经大药局 90
【幻想之一】向肉身道谢 98
你属于你今生的包袱 102
版权所有的人生 102
物，你的看守所 116
心灵小屋 122
【幻想之二】一趟悲欢——给阿嬷阿母：无愿，不成一家 128
老人共和国 132
老人之乱 132
鎏银岁月 139
祖字辈任务 153
自己的老屋 160
哀歌的屋簷——阿嬷的老版本之一 169
世界降下她的黑幕——阿嬷的老版本之二 180
宛如流沙——阿嬷的老版本之三 189
哀歌无尽——阿嬷的老版本之四 208
银发服务有限公司 226
老年财金生活体验营 232
老人词典 250
老伴儿走了 274
书房里的星空——齐老师与简媜，漫谈、随想与对话 280
【幻想之三】晚秋絮语——写给晚年的自己 299
病，最后一项修炼 308
欢歌与悲啼同在 308
病役通知书 311
仿佛一群野兽住进家里 312
病之遐想 329
医院浮生录 335
侍病者是下一个病人 353
寻找奇迹 370
尊贵地离席 374
第二个爸爸——叩别公公姚鸿钧大人 386
【幻想之四】水面上的鸢尾花 406
谁在银闪闪的地方，等你 410
一人旅途 410
【幻想之五】葬我于一棵被狂风吹歪的小树 444
冥界神游 447
悲伤终结 466
尾声：下著雨的冬天早晨，阿嬷启程 475