前言/在世界中写作，为世界而写 13
一、同代人 18
给同代人（序） 18
文类与秩序 20
文类与书写形式 22
「文类小说」的可能性 24
人类的家畜化 26
人类中心的动物书写 28
残障文学·文学化的残障 30
「得奖文学」的测试作用 32
传媒观察与观察「传媒」 34
词典是谁的工具？ 36
工具·技术·意识 38
多种历史/histories 40
历史的物质制作 42
古物是如何制造出来的？ 44
如何用古物制造历史？ 46
延续性史观的偏差 48
香港史的断裂性 50
冲突与共融 52
香港神话的双向论述 54
为镜头加上嘴巴 56
香港制造 58
制造香港 60
心灵是由什么材料做成的？（上） 62
心灵是由什么材料做成的？（下） 64
EQ的伪心理修辞学 66
「文化现场」在哪里？ 68
谎言的真理 70
同其异 72
异其同 74
「纪念」的价值 76
设计的发现与期盼 78
书是不是商品？ 80
图书馆与文化空间 82
图书馆卖的是什么菜？ 84
假「私」济「公」 86
「生活」的迷思 88
「生活」在何方？ 90
成己达人 92
独善与兼济 94
文学的边界 96
「严肃」与「通俗」的区分 98
殿堂在他方 100
文学千年 102
文学歧路 104
文学书写 106
造作的艺术 108
极端的艺术 110
节制的艺术 112
书的拯救 114
评论之罪（兼谈博物馆） 116
评论的欲望（兼谈欲望肚脐眼） 118
拯救还是帮助·九七年·玫瑰念珠 120
附录：想像之版图——写在九七之前、《地图集》之后 122
二、致同代人 128
首先让我们承认，我们都是独裁者 128
分别只是，大独白和小独白 130
真对话和假对话 132
前卫就等于反权威吗？ 134
不是一句回归现实就可以 136
当战斗已经变成虚无 138
开放的游戏与封闭的游戏 140
写实主义如何失丧真实 142
想像力就是同情的同义词 144
理念和情感的二分法 146
理智与情感的共融，还是参差对位？ 148
除非你比通俗走得更通俗 150
分别就只是文学和非文学 152
在无边宇宙里的招呼 154
我们还可以做新人吗？ 156
「知识人」的梦与实践 158
小说家与小说写作者 160
虚度的咖啡时光 162
要钱的吗？这些东西！ 164
你知道我是谁吗？知道！当然知道！ 166
疯人船上的同行者 168
用左手学写字的前辈 170
在语言的国度里逃亡 172
在艺术形式之间逃亡 174
生活的质与微小的创造 176
「字之花」开得还要再野一点 178
你们每一个也是独特的 180
站在门槛上的永恒发问 182
彼此之间的同在感 184
怪物化的自画像 186
在写作太少也太多的时代 188
作为生活演出的写作 190
在自己的城市被离弃 192
在剧场里寻找人生 194
只要你还未曾失去热情 196
在作家和父亲的身分之间 198
儿子绝不是笔下的人物 200
众数的我跟众数的你的倾诉 202
苦行与美好生活 204
三、学习年代 208
比整个宇宙还要大一点点 208
我是单，我是双 213
我是我，我不是我 219
物种源始·人类承传 224
世界·无世界 229
比太迟更迟的重新开始 234
四、论写作 240
私语写作 240
新柜桶底主义——一本书的完成 256
一本书的完成·一个人的完成 261
内向的扩散模式——个人的文学与世界的文学 272
在小说和音乐之间 277
剧本的未完成性 283
青年作为方法 287
文学副刊的天方夜谭 289
文学不是一个人的事，文学是所有人的事 294
文学是要「馆」的！——创设香港文学馆的想像 299
空中楼阁，在地文学——想像香港文学馆 304
理想的香港文学馆——香港人的故事馆 309
九问九答西九香港文学馆 312
要「馆」不要「管」——再问再答香港文学馆 319
香港文学@爱荷华 324
吹冷又吹暖的嘴巴 328
跟死神开玩笑的萨拉马戈——一个小说家的善终方式 330
从天工到开物——一座城市的建成 335
饥饿、断食与艺术 349
最后之后的新饥饿艺术家 351
还文学一个位置，还艺术一个真貌——香港文学馆与西九概念 353
末日教主村上春树——作为空气蛹的《1Q84》 358
只有这个世界可能还不够——从1Q84逃出来之后 392
为什么要写长篇小说？——答黎紫书《告别的年代》 407
五、论行动 418
当一个女子站在推土机前面——给厦门街甘霍丽贞女士的信 418
从纪录到创作——《黄幡翻飞处》如何构造利东街 422
为了确认那不再可能实现的美丽图景——利东街居民的规画方案上诉 426
保留与开展——捍卫天星行动之双重意义 430
「以人为本」的「人」字何解？ 434
一个好人冯炳德 438
我们的唐吉诃德——黄乃忠 443
作为「行动」的八九学生抗争 448
土地，就在我们的脚下——反高铁苦行者给我们的启示 453
《清明上河图》的反讽——民间社会如何被偷龙转凤？ 457
六、对谈 464
对「真实」的永恒追寻与创造 整理：邹文律 464
跨界阅读董启章 许维贤访问及整理 485
我们能不能为未来忏悔？骀荡志整理 497
社会议题与创作——陈炳钊与董启章对谈 潘诗韵笔录/整理 515
小说是建构世界的一种方法 祝雅妍整理 529
七、序言 548
不妨偷听的私人密谈 548
「自然懼怕真空」——写作的虚无和充实 552
回家的路 560
失踪的孤草·失踪的陈志华 566
写也难，不写也难 570
爱意要是没回响，世界与我又何干？ 578
日落星提，残红孕绿——一代青年艺术家自画像 588
在变与不变中建构存在畛域——俗物与图鉴的互证 601
八、自序 610
模拟自己 610
作家的起步点 613
类之想像 615
幸灾乐祸——《双身》的性别变向 619
作为小说家，我…… 624
附录/董启章创作年表（一九九二—） 629