A卷 “我要看来看去的看一下” 7
孤桑好勇独撑风 7
“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦” 11
“我要看来看去的看一下” 14
猫头鹰、蛇之类 17
暗途、河流、墓碣 20
启发悲哀和苦感 23
《缀网劳蛛》编后记 26
许地山著《印度文学》 33
莫须有先生言行录 36
“你们是滚在无边的空间中，我也一样” 39
刘西渭的孤独 43
钱锺书挖苦胡适 47
读《林徽因文集》 51
林徽因一生中的几个情景 55
深夜赛跑的赤子 58
“我的骨骼里树立着它永恒的姿态”——牛汉和《悼念一棵枫树》 61
旧北平的调子和成长的歌 65
读夏济安记 71
一只粗糙的手的抚慰——略谈张爱玲《同学少年都不贱》 80
B卷 葡萄苹果死于果子，而活于酒 87
寻访戴望舒游学法国的事 87
抗战和他们的诗——戴望舒、艾青、穆旦：三代诗人的例子 93
鱼化石 98
山山水水总关情 107
葡萄苹果死于果子，而活于酒 115
穆旦在芝加哥大学——成绩单隐含的信息及其他 118
穆旦与萧珊 129
用最简单的语言写最单纯朴素的诗 144
一个年轻艺术家的学习时代——从《关于罗丹》看熊秉明 152
C卷 “天知道这是一本什么书！” 165
沈从文早年的教书生活 165
“天知道这是一本什么书！”——沈从文的一篇佚文和他的“骄傲” 174
野话 177
沈从文与音乐 180
沈从文在革命大学 184
沈从文的一九五一年 193
“看了会新书，情调和目力可不济事”——沈从文对新兴文学的意见 202
“但丁在什么桥头曾望见一个白衣女郎走过”——沈从文的济南印象 207
漫说《从文家书》 213
远的因缘，近的感念——关于《沈从文别集》 224
沈从文从事文物研究时的心态 228
沈从文佚简：谈罗汉图 231
【附录】沈从文的信 240
“我不理解他” 240
花的收藏 243
沈从文谈汪曾祺 245
芝加哥大学图书馆所见沈从文签名本 249
“有些文章很年青，到你成大人时，它还像很年青！”——沈从文的作品和沈从文的读者 257
D卷 怀念 273
个人命运和时代悲歌 273
贾植芳先生的乐观和忧愤 276
沧溟何辽阔，龙性岂易驯——琐记贾植芳先生 281
早春日记中的人与事 293