出版缘起 1
绿色遥思 4
绿色遥思 4
怀念 11
纯良的面容——回忆罗伯特·鲍曼 15
存在的执拗 18
人的用具 21
梦一样的莱茵河——访德散记之二 26
去看阿尔卑斯山——访德散记之三 31
默默挺立——访德散记之四 37
徐福在日本 42
台港小记 57
从沙龙到小屋 64
筑万松浦记 67
美丽的万松浦 79
纸与笔的温情 84
作家的温柔 84
有书的长旅 86
关于乡土 88
寂寞营建 90
纸与笔的温情——在法国里昂第三大学的演讲 92
中年的阅读 98
谈简朴生活 102
冬天的阅读 110
有一个梦想 110
午夜采访 113
伟大而自由的民间文学 147
自由：选择的权利，优雅的姿态——在法国作家协会的演讲 152
自尊与确定 156
秋夜四章 158
独语 164
诗人，你为什么不愤怒 164
独语 167
精神的背景——消费时代的写作和出版 176
再思鲁迅 188
坚信强大的人道力量——答《语言教学与研究》 196
把文字唤醒——在大众讲坛的演讲 205
城市与现代疾患——答《中国城乡建设》 220
悲观与喜庆之间 228
对世界的感情——答《南方周末》 233
“个性”和“想象力” 243