自序 1
走在别处：流水细节 3
西藏——绝对的高原，绝对的山川 3
皖南，流水细节——婺源、上庄、黎明村 15
青瓷的侧面 23
九月，上海 33
泰顺县·流水三章 41
时光词语：人、事、物 51
时光词语 51
从东到西，五个集镇 63
回村庄之路 73
海边：人·事·物 84
逝去的岁月，我向你致敬 94
九四年：南京片断 103
逆光中的人与事 110
一个下午，《山鹰之歌》 113
这里那里：县城及城市 117
深处的文成 117
县城片断 123
青田三章 131
冬至的三门 135
城市平面 137
过去已远：另一种词语 141
过去与现在：我的肢体和器官 141
民间手艺人 146
篾 153
锡 155
连环画 157
农具的影子 159
喝水有几种方式 162
挑担不是轻松的活 164
大雨 166
我承认，我不喜欢劳动 168
纸上片断：左边的自然 173
后退的一年 173
5月13日，美术馆 176
从诗歌到小说 181
三级台阶 185
左边的自然 190
自我及其他 192
事物、文字、生命——有关“原散文”札记 194
让剑麻回到剑麻，让花回到花——为一幅画而作 197
话题：三个访谈录 291
向平庸倾斜——与马叙对话 291
关注平庸深处的荒谬与幽暗——马叙访谈录 215
诗人的城市——回答《诗选刊》“诗人的城市”栏目的五个问题 223
附录：有关原散文 227