前言：巴伦波伊姆 1
序：玛丽安·萨义德 1
致谢 1
第一部1980年代 3
1—古尔德的对位法慧见 3
2—追忆钢琴家的台风和艺术 13
3—威风凛凛（论音乐节） 26
4—论理查·施特劳斯 33
5—《女武神》、《阿依达》、《《X》》 41
6—音乐与女性主义 49
7—万人迷大师（评《了解托斯卡尼尼》） 55
8—演奏家：人到中年 60
9—维也纳爱乐：全套贝多芬交响曲和协奏曲 65
10《塞维利亚理发师》、《唐乔万尼》 71
11—古尔德在大都会博物馆 78
12—裘利斯·恺撒 83
13《蓝胡子的城堡》、《期待》 89
14—切利比达克 95
15—彼得·塞拉斯的莫扎特 101
16—席夫在卡内基 105
第二部1990年代 113
17—理查·施特劳斯 113
18—瓦格纳和大都会的《指环》 121
19—歌剧的制作（《玫瑰骑士》、《死屋》、《浮士德博士》） 132
20—风格与无风格（《埃莱克特拉》、《塞米拉米德》、《卡佳·卡芭诺娃》） 140
21—布伦德尔：乐语（评布伦德尔新著《音乐的探寻：文章、演说、访谈、追想》） 147
22《死城》、《费德里奥》、《克林霍夫之死》 150
23—风格的不确定性（《凡尔赛的幽灵》、《士兵》） 160
24—音乐的回顾 169
25—巴德音乐节 178
26—对瓦格纳不忠实之必要 188
27—音乐和指挥的姿势（论索尔蒂） 198
28—《特洛伊人》 205
29—儿戏（评所罗门《莫扎特传》） 213
30—《古尔德的三十二个极短篇》 220
31—巴赫的天才，舒曼的怪癖，肖邦的无情，罗森的天资（评罗森的《浪漫主义世代》） 223
32—为什么要听布列兹？ 232
33—欣德米特与莫扎特 239
34—评麦可·坦纳新著《瓦格纳》 244
35—那张椅子里的古尔德（评欧斯华《古尔德和天才的悲剧》） 248
36—谈《费德里奥》 258
37—音乐与场面（《灰姑娘》、《浪子的历程》） 273
38—评戈特菲德·瓦格纳的《不与狼同嗥的人：瓦格纳的遗泽——一本自传》 278
39—给大众的巴赫 282
第三部2000年以后 291
40—巴伦波伊姆（跨文化连结） 291
41—古尔德，作为知识分子的炫技家 297
42—抗怀宇宙（评沃尔夫《巴赫：博学的音乐家》） 311
43—巴伦波伊姆和瓦格纳禁忌 323
44—不合时宜的沉思（评所罗门的《晚期贝多芬》） 332
附录：巴赫贝多芬 341