第一章 杨尚昆初掌中央办公厅 1
一、接手中共中央办公厅 1
1.杨尚昆在杨家岭一度基本上处于半赋闲的状态／抗战胜利后，党中央曾计划迁移到承德／李富春说：“我早想找个替身，现在总算找到你了。” 1
2.1941年前，中共党内没有办公厅这一机构建制／中国共产党内第一位秘书是毛泽东／中共中央委托任弼时、李富春建立健全中央办公和行政管理机关及各项规章制度／战争年代的中央书记处办公厅框架 3
3.剑英为杨尚昆讨来中央军委秘书长委任状／书记处办公厅主任和中央军委秘书长的双重身份 5
4.中共经营延安十余年，不是一拍屁股就能走／毛泽东指示“片纸只字也不要落入敌人之手”/饶漱石几次出面说情，杨尚昆无奈，只得同意 7
5.中共对保管收存档案历来非常重视／刚离开延安，担负领队责任的曾三就掉了队／经过甄别整理，92箱档案被精减到64箱／中共中央珍贵档案文件的三次大转移 10
6.杨尚昆和叶剑英对中央安排有不同看法／叶剑英、杨尚昆为正、副书记的中央后委产生／王震说：“毛主席在陕北之所以能够料事如神，指挥若定，中后委起了重要的作用。” 15
7.杨尚昆听彭德怀一说，感觉这封信不比寻常／中央一纸命令就调整了军队指挥关系／杨家沟会议商议党的领导核心东移计划／毛泽东批评说：“你们读的马列主义到哪里去了？！” 19
二、“三委”会合西柏坡 24
1.中央办公厅主任正式任命的发布晚了一年多／着手拟订文件电报和日常会议办理的程序和规范／亲草《中央办公厅关于承办和收发电报及归档程序》／从战时散乱状态转入规范轨道的一份开端性文件 24
2.杨尚昆说自己成了周恩来的副手/每次“大办公”杨尚昆都参加/作战的事紧张起来后，“小办公”也停止了／周恩来对杨尚昆说：“‘客人’马上就要到了。”/杨尚昆婉言谢绝了傅作义送给他香烟的提议 30
3.初次主管重大会务的杨尚昆，深感人手不足/临了周恩来又叮嘱杨尚昆：“要记着办理！”/李克农突然传来敌特刺杀毛泽东、朱德的情报／杨尚昆对会场布置、警戒等工作，做了最后检查 36
4.王明的两次发言，也引起与会者强烈反响／饶漱石发言措词尖锐，明显是针对周恩来的／毛泽东指示：不是原则问题，应“小事化无” 42
第二章从“大搬迁”总管到中央核心“听用” 46
1.周恩来对杨尚昆说：克农先去北平，你仍然殿后／毛泽东破例地就一些琐碎之事说了一番话 47
2.根据李克农掌握的情况，北平敌特系统多达八个／杨尚昆把周恩来介绍的两个人安排到李克农那里老警卫吴烈率160师再次担起保卫党中央的重任 49
3.朱德对杨尚昆说：“我愿意为你们撑腰。”/周恩来要杨尚昆必须在24日先于中央队伍抵达北平 53
4.就在毛泽东即将动身之际，意想不到的情况出现了／一想到在颐和园看到的情形，他心里就感到很不踏实 56
5.中央办公厅服务体系和工作机制的构建／受毛泽东委派到政治秘书室召集会议／在中央办公厅里设立了警卫处的建制 61
6.中南海里被称为“后楼各组”的部门/有关部门改变了分散、重复的工作方式／他主持调试完善后的中办工作格局至今变动甚小 64
7.中央每天收到无新意无内容的文件堆积如山／杨尚昆要求中办干部首先杜绝行文粗劣的现象／毛泽东说：“还是请同志们都‘发发善心’”/邓小平创造的看文诀窍给了杨尚昆启发 68
8.杨尚昆说：我本人其实就是个大秘书／他握有党内的最高知情权／杨尚昆对周恩来说：“许多事情你都了解，有些问题只有你知道” 72
9.“打麻将不是有个叫‘听用’的牌吗？”/杨尚昆办公室里安装了直通莫斯科的电话／中央调查部部长李克农常找杨尚昆商议通报工作 75
第三章 子女眼中的“党内一支笔” 79
1.孩提时即熟悉的南北转战、马背颠簸的生涯要终结了／中共中央办公厅主任杨尚昆出任育英小学名誉校长 79
2.毛泽东、刘少奇、朱德等中央领导一般都会参加春藕斋的舞会／应毛泽东之邀，到菊香书屋看电影 82
3.在一连串重大政治工程中，胡乔木、田家英都是主要角色／胡乔木乘坐的车曾惊吓到江青 85
4.父亲是个情感深笃且细腻丰富的人／父亲将自己的古体诗词送毛泽东指教一事，在“文革”初期被江青列为罪状 87
5.父亲出访苏联时给胡木英带回了一辆苏联产的自行车／胡木英把学校委托之事告诉父亲时，父亲很痛快就答应了 92
6.困难时期，“小球藻”、“人造蛋白”、“植物蛋白”和“双蒸饭”是父母经常在饭桌旁讨论的话题 94
7.在追随父亲的近两个月的乡村生活中，胡木英目睹了两桩终生难忘的事／第一次看到父亲如此气愤，如此严厉地批评人 96
8.病情加重的胡乔木，不得不停止了调研工作／胡木英向父亲吐露了想转学文科的打算／胡乔木给女儿讲了一则寓言故事 99
9.胡乔木敏捷的文脉突然栓塞了／毛泽东函示胡乔木：从事游山玩水，专看闲书／赋闲休养使他免去了许多本来脱不了干系的“罪责” 101
第四章 和父亲田家英在一起的日子 105
1.“当我知道站在面前的就是毛泽东时，我唯一的感觉就是不可思议。” 105
2.有一回父亲病了，毛泽东让江青代为探望／房屋虽破陋，但有慈父在 109
3.曾立叽里咕噜地摔进了毛泽东的书房／书房里来了个居然自称姓毛的年轻人 111
4.读书、淘书是田家英工作之余最大的乐趣／毛泽东对田家英的爱书读书一向欣赏／孩子们笑父亲迷信 113
5.受毛泽东的影响，田家英对书法艺术的兴趣日趋浓厚／康生赠字“高处何如低处好，下来还比上来难” 116
6.集邮册中的马列主义/“朋友之间，你有重复的，人家喜欢，就应该送给人家。”/“我觉得父亲真伟大” 119
7.一个多小时后，曾立已能自己晃晃悠悠地骑车了／撞坏了公家的车子，曾立自知闯祸了／“因祸得车”的经历 122
8.名字里寄托了父亲对女儿的期望／田家英为曾立设计了别具一格的教育模式：去农村体验生活一年 124
9.和姐姐曾立比起来，曾自相对顽皮一点／刘少奇的女儿说：我们家的生活挺紧张的 126
10.毛泽东对田家英有了右倾的看法／那隔着门缝的一瞥，竟是和父亲的永诀 128
第五章 永福堂内的一幕悲剧 132
1.安子文、王力、戚本禹突然来到永福堂／杨尚昆是反社会主义的，田家英与杨尚昆关系不正常／田家英打开了一个此前瞥了好几眼，却一直没有打开的精制蓝布盒子／深夜里，戚本禹打来了电话／江青说林克是介子推式的人物／田家英和陈伯达第一次接触，就感到心寒 133
2.田家英斜倚在床上，似乎彻夜未眠／田家英与何均坐在一起，气氛凄怆，田家英突然冒出一句“士可杀而不可辱”/勤务员焦急地报告：田主任不见了／汪东兴匆匆赶到永福堂，跟着他的还有杨德忠／安子文通知董边，马上到中南海西楼会客厅／逄先知低声说：夫子是个好人 137
第六章 伟人身边的四分之一个世纪 142
1.“浏阳二杰”的老乡／叶良和变成了叶子龙／黄公略“偏师”中的“娃娃兵”/到了邓发领导的中央保卫局红军工作部 142
2.张国焘拒不会师／红军半夜紧急出发／叶子龙任红一方面军机要股股长 144
3.黄有凤不管转交电文了／我们那时用的密码称“豪密”/“马克思的在天之灵”/毛泽东批评一方面军的山头主义 145
4.中共文献中记载的第一位秘书／吴亮平给毛泽东当了一段秘书／毛泽东又看中了他的一位老乡／毛泽东起草电文时，我们就站在他身边等候 147
5.“西安事变”前夕，曾收到张学良、杨虎城发来的密电／毛泽东拿着叶子龙看不懂的电报说：要有好事了／毛泽东把自己的窑洞让给了张国焘 148
6.在洛川，萧劲光向叶子龙介绍了两位女性／江青和毛泽东第一次见面的真实情况 150
7.共产国际给毛泽东派来了一位参谋／贺龙对毛泽东说：“你还不请我们吃饭？”/王若飞一个劲地骂机会主义 151
8.项英从江苏发来电报，涉及毛泽东与江青的婚姻问题／毛泽东说：有问题康生会告诉我，不必大惊小怪 153
9.毛泽东正式提出设秘书／任弼时就任中共中央秘书长后办的第一件事／毛泽东谈论加强中央秘书处组织／后来的五大秘书，都到了毛泽东身边 154
10.其他中央领导人有秘书吗／大叶参谋长和小叶参谋长／毛泽东说：软禁倒不怕，正好要在那里办点事 156
11.毛泽东强调反对“左的浪花”/叶子龙说：这份电文您已经看过了。毛泽东不悦地说：我根本就没看过／叶子龙发明了画圈制 157
12.中央一级的机要部门有三个／成立了中央书记处秘书处／周恩来的机要秘书康一民、朱德的机要秘书潘开文、刘少奇的机要秘书吴振英陆续来到中央办公厅机要室 159
13.毛泽东反复强调我们不能做李自成／初到北平，毛泽东发火／中央领导都住进了香山 161
14.在返回香山的途中，司机发现路当中有一颗手榴弹／毛泽东搬进中南海／和叶子龙在同楼办公的，还有代总参谋长聂荣臻 162
15.赴苏前，叶子龙负责购买礼品／毛泽东未去，陈伯达却应苏联邀请观看舞剧《红罂粟》／陈伯达“绝食 163
16.胡乔木在毛泽东的身边不容易／《为人民服务》一文是怎样诞生的／胡乔木的作用超过了陈伯达 165
17.朝鲜希望得到苏联和中国的有力支援／毛岸英在志愿军中的角色和当年的叶子龙差不多／周恩来说：这份电报的内容暂时不要告诉毛主席／彭德怀来电：上封电文翻译有误／周恩来说：把岸英牺牲的消息告诉主席吧／叶子龙不敢退出来／江青掉眼泪 166
18.毛泽东最初只提出四个秘书，结果却出了“五大秘书”/毛泽东不想当国家主席的念头是何时生出的／叶子龙、薄一波、林克得知的时间各不相同 168
19.毛泽东本想让高岗当个省委副书记，可一开枪，性质变了／毛泽东给了叶子龙300元钱／到许昌三个月，皮带缩进去五个眼儿 170
20.陪同出行的官员一次次降格／南宁会议的准备工作／气氛紧张得没人去跳舞了 173
21.南宁会议上，毛泽东不让录音/“窃听”，五七干校几位“黑帮”的“罪行”/毛泽东勃然说道：查一查人是谁派的，谁派的就开除谁的党籍／中央没有就录音工作作过专门的规定 174
22.在毛泽东发表自己的意见后，一般没有人提出相左的意见／毛泽东确实有很固执的时候／跟罗瑞卿怄气／“叶子龙，当心你的党票子！” 176
第七章 林克：毛泽东的秘书兼英文“老师” 180
1.初入中南海，住在有些空荡的静谷／田家英说：“你要有思想准备，坐冷板凳。”／“你晓得保定有个莲花池吗？”／“曹锟是个有名的贿选总统。” 180
2.“我做过教书先生，现在要做学生，拜师喽！”/“工作照”实际是“学习照”/在沙皇的寝宫读英语／湖南腔的英语，“N”“L”不分 182
3.钻到看书看报看刊物中去，广收博览／和毛泽东一起学苏联《政治经济学教科书》／“凤姐想各种办法来攒自己的私房” 185
4.戴高乐出将入相，毛泽东力排众议/“三个世界”观点的雏形／给孩子讲过“梁鸿不因人热”，“那时他们太小，没有印象。” 187
5.“菩提本无树，明镜亦非台&”毛泽东背诵得一字不差/“弘忍到慧能舂米的小屋，用禅杖在舂碓上敲了三下。”／“佛学革命”与毛泽东／毛泽东比较喜欢读列宁的著作 188
6.彭祖800岁／“项羽其貌不凡，铁马重瞳”／“戏马台”画眉人“燕子楼”/“刘备这个人会用人，能团结人，终成大事。”/潇洒莫如毛泽东 191
7.“毛泽东最喜欢的、兴趣最大的，就是读书。”/江青拿走了《书道集成》，借书生事／“你知道人体内有多少重要化学元素吗？” 194
8.毛泽东与钱三强的辩论／最基本粒子应当称为“毛粒子”/赞叹“细菌的精神” 196
9.我们这一代吃了亏，大人不照顾孩子／“世界是你们的”/甘罗才是个红领巾、童子军／青年人不压迫老年人，老年人不会进步的 198
10.“我们同毛泽东相处的时间，甚至多于他的家人。”/他的喜怒哀乐，常常在我们心中引起共鸣／一个卫士擅离职守，毛泽东勃然变色／当他得知一个跟随多年的工作人员有贪污行为，毫不姑息地将他调离了中南海 201
11.苏秦和张仪的故事/“你们六人都下去&我给你们每人备一份药包”/三次“三条指示”/我那时挨整受压，两三年一个鬼也不上门 204
第八章 毛泽东帮了老蒋一把 207
1.乘胜解放台湾的最初意图／一连串胜利后的轻敌情绪／强攻金门，9000将士壮烈牺牲 207
2.毛泽东亲自部署解放海南岛／杜鲁门准备坐观蒋介石自生自灭／蒋经国派李次白悄悄潜入大陆，与中共接洽暂不攻台／美国变“弃蒋”为“保蒋”/“台湾中立化”之说／毛泽东认为在台湾问题上再不表态，“我们就将犯极大的错误”/首次炮击金门 209
3.美国的如意算盘／蒋介石并不那么俯首帖耳/“孙立人事件”/蒋经国怂恿砸美国驻台“大使馆” 212
4.毛泽东说：美国人连老朋友蒋介石都要“整”/中共向台湾发出第三次合作信息／“奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙”/宋宜山奉蒋介石命来大陆 214
5.毛泽东说：“是可忍，孰不可忍！要打一些炮”/杜勒斯劝说蒋介石“划峡而治”/运筹帷幄中的炮击行动／美军突然在黎巴嫩登陆／毛泽东提出要联系“中东解决” 215
6.彭德怀接到指示：不要惊动英国人；要防止蒋军空军反击／三天里，10万发炮弹落在蒋军阵地上／蒋军伤亡惨重，蒋介石却连称“好，好”/台湾宣布固守金、马，绝不后撤 217
7.蒋介石说：美国的“托管”建议“空洞和愚蠢”/事关炮击的表态，均由毛泽东亲自执笔/“我们不炮击金门，就是联美压蒋”/有些搞新闻的人员，还不懂得抓动向，没有弄清中央的意图 219
8.金门打炮，艾森豪威尔三夜睡不着觉／准备前往中东的美军，又被调回远东／前线请示：美舰护航怎么办？毛泽东说：照打不误 221
9.美国有人叫嚣用原子弹对付中国／胡志明致电毛泽东：是否会发生美华战争／苏联外长葛罗米柯来华摸底／赫鲁晓夫致信艾森豪威尔：“要慎重从事。” 223
10.前线将士摩拳擦掌／毛泽东说：可能40年都不拿台湾/“三十六计，和为上计”/杜勒斯要蒋介石不与中共和谈，蒋介石默不作声 224