目 录 3
我的文学道路（序言） 3
第一辑 散 文 3
浮 沉 篇 3
一年祭 3
浮沉 7
两个擦鞋仔的故事 10
吴深的悲剧 14
悲剧的净化 22
门外爱谈 25
悲剧的绵延 29
皮球…坦克和小螺丝钉 33
交友 37
日常生活 42
居礼夫妇断片 49
午夜的喇叭声 57
海珠桥，你要复仇！ 60
血的元宵节 64
损害 69
两条道路 84
革命的机器和革命的人 90
丁香花下篇 96
雾失楼台 96
丁香花下 107
迟来的春天 112
难忘的眼神和泪光 118
中秋节的晚餐 124
重返三堡村 128
危驿孤灯照别愁 139
秋山寒雨 145
干校生活追忆 149
往事与哀思 154
“十年生死两茫茫” 161
哀阿雪 167
忆谷柳 171
一代诗人未尽才 177
“不足为外人道也” 181
月迷津渡 184
每忆新波更断肠 185
老将 190
一个从不露才炫己的人 196
我所认识的韦君宜同志 200
陈寅恪先生的几首旧体诗 207
黄山秋行 212
行吟阁遐想 218
秋天里的黄叶村 221
记洁园的菊花 224
榕城杂忆 227
萍踪忆语篇 230
去国 230
天涯若比邻 232
双城记 243
“神秘谷”探秘 248
旧金山掠影 253
纽约散记 258
爱荷华之秋 264
爱荷华诗文会侧记 267
重返爱荷华 270
菲律宾朋友 276
两个C和三个M 279
衣食住行在美国 284
我的美国小朋友 288
美国的“精神文明” 290
美国的女人和黑人 293
飞渡太平洋 296
芝加哥水族馆见闻 300
相见在大洋彼岸 302
富士山的四季 305
日本的首都和故都 308
与日本同行的交往 312
日本人的日常生活 319
第二辑 小 说 325
杜子美还家 325
鲁亮侪摘印 333
顾母绝食 340
爪哇牛请了“病假” 350
古怪的猫的自白 367
欣闻“六不”有感 377
第三辑 杂 文 377
时代的特征 379
这不算是件小事 383
做会思想的芦苇 385
黄花节感旧 388
仲夏夜断想 390
要无愧于况钟 393
AX的解毒剂 396
矫枉必须过正辩 398
怪话不怪 401
“中层板结”小议 404
天下有道则庶人议 406
外行不宜当领导 408
孤莫孤于自恃 410
人己之间 412
治学的“三种境界” 414
精神的节约 416
权威和真理 418
第四辑 文艺随笔 423
启示 423
不要在人民的疾苦面前闭上眼睛 427
刺在哪里？ 431
锈损了灵魂的悲剧 440
创作和批评的障碍 442
谈“爱情” 446
“钻进去” 452
“舍己从人” 455
读书不要钻牛角尖 459
观人与论文 461
从契诃夫劝人坐三等火车说起 464
熟悉我们所应当熟悉的 466
破水瓢的启示 469
犬儒的刺 474
史笔 477
心有余悸与心有余毒 481
借古讽今辩 484
“文艺法庭”刍议 487
文艺立法刻不容缓 489
有感于创作自由 492
“怨”无罪 494
因小即大 496
短篇要短 498
杂文应当复活 501
速朽 503
“国家不幸诗家幸”（外二则） 505
门外诗谈（二十则） 509
人尽其才 523
不拘一格 525
张与弛 527
“山石”与“女郎” 530
更多样化一些 533
“万不要忘记它是艺术”及其它 536
高尔基这封信告诉了我们什么？ 540
浅谈摹仿 545
触类旁通 549
要重视细节描写 551
谈谈细节的真实 555
要学会写人 561
杂谈人物特写 566
贵在情文并茂 575
且说开端 579
标题也要讲究艺术 582
简笔和繁笔 584
并非“蛇足” 588
病梅 590
六芳斋之类 592
鸟兽…虫鱼…草木 594
韵味、气势及其它 597
浅谈艺术风格 600
文学样式无高低之分 604
谈谈注释 606
“十年浩劫”还是要写 609
作家自杀之谜 612
论“费厄泼赖”应该速行 615
文学需要宽容 617
“名位掩文章”异议 620
有感于《枫》的被剪 622
新春三愿 624
从“文人多大话”说起 627
侦探小说不能一概否定 629
关于文学特点的通信 631
关于提高创作质量的几点浅见 636
要勇于当“试飞员” 640
有感于杨玉香的梦 643
没有坏人就没有悲剧吗？ 645
做好培养文学新人的工作 648
第五辑 文学评论 653
一篇勇于干预生活的力作 653
关于张洁作品的断想 658
——喜读特写《人妖之间》 658
从微笑到沉思 664
——读茹志鹃的几篇新作有感 670
《山乡巨变》琐谈 670
孙犁作品的艺术特色 685
一部诗的小说 694
——读《风云初记》 705
闲话《花城》 705
一部用生命写出来的书 710
——读《小城春秋》 718
科学和诗的结晶 718
——略谈高士其的儿童科学文艺创作 727
一个值得注意的文学新人 727
“高吟肺腑走风雷” 732
——读李玲修作品的随想录 732
——关于鲁迅先生几首旧体诗的杂感 736
空谷足音 736
——《陶渊明写〈挽歌〉》读后 738
情景交融的风俗画 738
我喜爱这些“贝壳” 741
——《贝壳集》读后 744
至情言语即天声 744
——《一个普通人的启示》读后 747
寒夜话《聊斋》 747
《婴宁》浅析 756
略谈《封神演义》 760
《红楼梦》琐谈 767
学杜卮言 774
重读《人间词话》 782
请读《一瓢诗话》 788
向《永州八记》取点经 793
管窥“孔雀”片羽 797
大观楼长联的今译和欣赏 803
《李慧娘》的改编 807
怎样读《约翰·克利斯朵夫》 809
为《约翰·克利斯朵夫》说几句公道话 817
应当向托尔斯泰学习什么？ 820
——为纪念托尔斯泰逝世七十周年而作 829
附 录 829
作者小传 829
作者主要著作 831