引言 1
●文学这个魔方 1
●文学与宗教 21
●文学的逆向性：反文化、反崇高、反文明 35
●感觉与境界 51
●说不尽的现实主义 65
（一）现实主义和后现实主义 67
（二）反映现实不等于现实主义 71
（三）批判现实与指导现实 74
（四）中国有现实主义 78
（五）现实主义与读者 83
（六）王安忆与张承志 85
（七）诗歌、散文、文学史与现实主义 89
●何必“走”向世界 97
●今日文坛：疲软？滑坡？ 117
（一）观念不代表一切 119
（二）“文革后文学”与三代作家 124
（三）“局限论”的局限 131
（四）时间与滑坡 134
（五）滑坡和并不滑坡的作家 139
（六）亢奋与内驱力 144
●自由与限制：当代作家面面观 149
（一）从优美到“放肆” 151
（二）变与不变 153
（三）自由的限制与限制的自由 159
（四）模式、个性与内驱力 163
（五）女性作家的自足与不足 168
●且说“第三代小说家” 179
●十年来的文学批评 193
（一）批评的位置 195
（二）批评家的类型 199
（三）“方法热”与科学主义 203
（四）批评的泛化和庸俗化 207
（五）批评的三种方式 212
（六）需要有深刻思想的批评 220
●《活动变人形》与长篇小说 227
（一）痛苦的《活动变人形》 229
（二）长篇小说与短篇小说 233
（三）长篇小说需要全身心的投入 239
（四）真诚的意义与幽默的限度 244
（五）荒诞的优势 251
●王蒙小说的悖反现象 257
附：聊以备考 277
▲致读者 281