总论 痛苦命运：伟大作家成就的基石 陈鹤鸣 1
序 王忠祥 1
（上册） 20
第一部分 中国作家的命运 20
1．掉进历史黑洞的中国悲剧之父--屈原 20
●屈赋悬日月，楚榭空山丘 20
●苏世鹜独立，颂橘寄忧思 24
●正声何微茫，哀怨起骚人 27
●不为离骚计，何由泽畔来 32
●忍辱含垢 发愤著书 37
2．用全部生命为历史谱写悲歌的崚？史家--司马迁 37
●一曲绝唱 一部悲歌 44
3．穷年忧黎元的伟大诗圣--杜甫 54
●“奉儒守官”与初味人生坎坷 54
●遭逢乱离与深味人间痛苦 58
●素质超凡与转化心灵痛苦 63
4．追寻理想人性的伟大戏剧家--汤显祖 67
●生命的轻与重 67
●十年磨一剑 70
●梦醒时分 72
●人性的光辉 74
●孤独的求索 77
5．志异抒孤愤的落拓文豪--蒲松龄 79
●奇书宣泄铩羽愁 81
●？文笑骂狐鬼吏 87
6．为封建时代谱写挽歌的文学巨匠--曹雪芹 95
●人生沧桑的感叹 95
●罪人之家的触动 99
●零落中的郁愤 101
●醉余奋扫如椽笔 104
●余论 108
7．敏锐而深刻的文化巨人--鲁迅 110
●社会人生的呐喊战叫 111
●婚姻亲情的无尽忧伤 115
●心灵苦闷的绝望抗战 119
8．在政治和艺术之间纵横捭阖的英才--郭沫若 123
●在政治和艺术之间的纵横捭阖 124
●在历史和现实之间的艰难搏斗 128
●在信仰与自由之间的痛苦抉择 133
9．一代现实主义文学大师--茅盾 138
●求知一瞥·潮头掠影·落潮之际 139
●痛苦探索·笔底风云·历史记录 142
10．蘸着血和泪写作的中国的良心--巴金 151
●无边的黑暗中一个灵魂的呻吟 152
●我要向这个垂死的制度叫出我的“我控诉！” 159
第二部分 俄苏作家的命运 171
1．黑暗中升起的俄罗斯太阳--普希金 171
●从“自由的摇篮”起飞 172
●初经时代风雨 175
●南俄流放：“没有眼泪，却怀着愤怒” 178
●乡村幽禁：“疯狂的烦闷” 180
●驱散头上的乌云 182
●生命在痛苦中燃烧升腾 185
●殒落的太阳“将永远光荣” 189
2．一代讽刺艺术大师--果戈理 192
●历经磨难的痛苦生活 193
●饱尝短暂的爱情苦果 195
●选择作家的崎岖道路 197
●表现民众的身心痛苦 198
●解剖社会的“笑的艺术” 200
●拯救社会的痛苦探索 203
3．在苦难中诞生的“病态的天才”--陀思妥耶夫斯基 206
●《穷人》：早期痛苦命运的结晶 207
●《死屋手记》：十年流放生活的苦果 209
●《罪与罚》：畸形社会“犯罪心理的报告” 212
●《卡拉马佐夫兄弟》：人生磨难与艺术创作的总结 215
4．俄罗斯最清醒的“疯人”--托尔斯泰 220
●美好而难解的“小绿棒”情结 221
●“以我自身为对象的工作”：以“精神的我”战胜“兽性的我” 222
●两项社会使命：改善农民的处境和文学创作 225
●为了摆脱苦闷：《战争与和平》 228
●走向精神危机 ：《安娜·卡列尼娜》 232
●铁面无情的决裂《复活》 234
5．迎着生活风雨奋飞的海鸥--契诃夫 240
●迎着凄风苦雨起飞：“在我的童年没有童年” 241
●稚嫩的羽翼锻炼成熟：从契洪特到契诃夫 243
●主动搏击生活的狂风暴雨： 246
●不断向更崇高的目标奋飞：“新生活万岁！” 251
6．暴风雨中的海燕--高尔基 257
●悲惨的童话 258
●寻找真理的流浪者 260
●到人间去寻找力量 262
●描写不平常的人 263
●迷路的人 266
●天才的组织者 268
7．“阵亡”的诗坛巨星--马雅可夫斯基 271
●我呀，是在布特尔基监狱里学会了爱 271
●莉丽亚一爱我吧 274
●我歌唱人类的春天 276
●我赞美列宁，他是世界的信仰 278
●我真想像狼一样地吃掉官僚主义 282
8．在大自然怀抱中歌唱的诗人--叶赛宁 286
●啊，我的田野啊，故乡的犁沟，你虽然忧伤，却多么可爱 288
●爱情无需作任何保证，人们能为它尝遍欢娱和不幸 291
●我的心，我的诗都在激动着！ 294
9．以忧郁的目光注视世界的作家--艾特玛托夫 301
●错综复杂的生活磨练 302
●要否定邪恶和不公正 304
●撒破美丽的外衣 306
●“世上的正义是消灭不了的” 309
10．从静静的顿河走向世界的文学巨匠--肖洛霍夫 313
●雏鹰在暴风雨中飞翔 314
●成功背后的风波 317
●我要讲真话 320
●争论再度掀起 323
●灵感来自痛苦的经历 326
第三部分 美国作家的命运 338
1．风骨魁奇的怪杰--爱伦·坡 338
●孤儿与养父 339
●作家与金钱 341
●女性与死亡 345
●命运与成功 347
●游荡的幽灵 350
2．变调的行吟者--惠特曼 352
●坚韧生长的草叶 353
●失意的漫游 356
●变调的行吟 360
3．资产阶级文明的鞭挞者--马克·吐温 364
●动荡琴弦上的诙谐之音 365
●“镀金时代”的讽刺者 369
●帝国主义的抨击者 374
4．放射着无穷光彩的太白金星--德莱塞 377
●坎坷的道路，智慧的痛苦 378
●忧愤更为深广，笔触日益尖锐 380
●不断超越自己，努力奉献硕果 384
●对中国人民的深情厚谊 390
5．在希望和绝望之间的伟大剧作家--奥尼尔 391
●戏剧与人生 393
●故乡与家园 395
●希望与绝望 398
●结局或结语 400
6．从“邮票般大小的故土”走向世界的“乡下人”--福克纳 402
●失意者与探索者 403
●家族历史与世家小说 409
●家族没落与时代精神 412
7．正视人生的抗争者--海明威 418
●暴力与初恋 420
●硝烟与创作 423
●盛誉与死亡 426
8．没有欢乐的欢笑者--海勒 430
●黑色幽默的经历 431
●黑色幽默与作品 434
●黑色幽默的“幽默” 437
●黑色幽默的艺术 443
9．对厄运的回答永远是“战胜”的作家--马尔兹 446
●面对厄运的强者 447
●不畏挫折的勇士 452
10．为黑人辩护的首席律师--鲍德温 457
●作品抑或自传？ 458
●生平抑或小说？ 462
●思索抑或出路？ 465
1．流亡的鸿儒诗人--但丁 480
第四部分 西欧作家的命运 480
（下册） 480
●少年才子头角峥嵘 初恋痴情化作《新生》 481
●投身政治大展经纶 为国为民惨遭流放 483
●长流亡难圆回国梦 隐异地愤然作《神曲》 486
●刚烈鸿儒自甘放逐 壮志未酬客死他乡 488
2．献身艺术的喜剧天才--莫里哀 493
●弃富贵投身艺界 求生存漂泊外省 494
●遇挫折另选戏路 《女才子》险遭扼杀 495
●《伪君子》引来大祸 路易王惜助天才 498
●为艺术而生饱经忧患 为戏剧而死一世不悔 501
3．游戏风尘的叛逆诗人--拜伦 505
●孤寂的童年和放荡的学生时代 506
●痛苦的初恋和成名的诗人 508
●游戏风尘的叛逆者 510
●出走英国，结识雪莱 512
●沉沦、恋爱和新生 514
●为希腊人民而死 516
4．多情的风流才女--乔治·桑 518
●缺乏欢乐的童年 519
●修道院逆女的婚姻失败 521
●爱情孕育了“乔治·桑” 523
●在爱情、友谊和痛苦中创作 525
●献身于民主斗争 528
5．文坛上的拿破仑--巴尔扎克 531
●最可怕的童年 532
●我要当作家 533
●这有多么堕落 535
●我的勇气总是战胜我的不幸 537
●我等着欣赏他们的惊讶 538
●我的躯壳内有好几个不同的人 540
●持续不断的劳动是人生的铁律 541
●伟人的一生必不幸 542
6．从社会底层升起的巨星--狄更斯 544
●不幸和屈辱的童年生活 545
●成功的记者，失败的初恋 547
●写作·结婚·爱情 549
●失败的婚姻，成功的写作 551
7．“艰难之山”的攀登者--勃朗特姐妹 554
●不幸的童年 早萌的才华 555
●艰难的谋生 强烈的自尊 556
●异国初恋受挫 家乡办学无望 557
●遍尝痛苦写诗文 历经坎坷登文坛 559
●自由的精灵 荒原的孩子 561
●京城证真伪 冷静对聒噪 562
●用劳动疗治创伤 以艺术抗拒死亡 564
●受命运之薄待 报人生以硕果 566
8．痛苦造就的文学巨匠--普鲁斯特 568
●敏感忧郁的男孩 569
●青春的失落 探索的苦涩 571
●踏上艰难的创作之路 574
●在“追忆”中走到生命的尽头 577
9．执拗的西绪弗斯--卡夫卡 582
●没有归属的人 583
●被父亲压垮的儿子 584
●隐蔽的观察者 586
●视写作为生命的业余作家 587
●自我放逐的孤独者 588
●自愿又被迫的独身者 590
●现代艺术的探险者和殉道者 592
●执拗的西绪弗斯 594
10．探索内心奥秘的小说家--劳伦斯 596
●痛苦的少年时代 597
●疾病和初恋 600
●尝试写作 602
●恋爱和新生 604
●政治迫害 606
●在最后的年月里 608
第五部分 拉美作家的命运 618
1．整个拉丁美洲理想的象征--米斯特拉尔 618
●孤独的女性迎来了赛诗金奖 619
●失落的爱情孕育成创作硕果 620
●心田的熔炉铸炼出灼热之章 625
●长流的山泉滋润着博大之爱 628
2．历经劫难而更显光辉的灵魂--聂鲁达 633
●初味人生：对人生与自然的变形整合 634
●东方之行：追求新的诗歌风范 636
●在西班牙：诗作的现实性波澜 637
●人生的光辉：诗作的崭新境界 638
●晚年的转折：回归自然 642
●终生的诗篇：爱之河 643
●生命从梦幻开始 647
3．危地马拉的儿子--阿斯图里亚斯 647
●血与剑：时代之子 650
●现实怎么啦？ 652
●危地马拉是我家 657
4．芳香浓郁的番石榴--马尔克斯 660
●奇谲怪异的童年 661
●小说世界的“史前时期” 663
●艰难的起步 664
●漫长的等待 666
●“博莱罗舞曲”带来了好运 669
●超越自我 671
5．拉美文学的光荣和世界文坛的神奇--巴尔加斯·略萨 673
●“仇父心理”的渊源与超越 674
●“恋母情结”与作家的婚姻和创作 677
●潜意识的矛盾与艺术上的追求 678
6．开拓“神奇现实主义”的流亡作家--卡彭铁尔 682
●我只好走上街头，自谋生路 683
●耶稣，拯救我们 685
●流亡巴黎 686
●我终于找到了自己的叙事方法 688
●神奇的现实主义 689
●观察我以前未加注意的拉丁美洲的心理结构 690
●乐土就在每个人的心中 692
●竞争的法规，方法的根源 693
●我通过写书寻找自己存在的意义 694
7．钟爱文学之梦的大师--博尔赫斯 696
●文学--生命之梦 697
●梦境--人生之谜 700
●难圆的梦 704
8．在痛苦奏鸣曲中走向天堂的巨星--鲁尔福 708
●人生苦难始 709
●“收藏”不幸的人 713
●沉默是金 717
9．以艺术梦幻整合历史与现实的巨匠--富恩特斯 720
●在拉美“爆炸文学”的土壤上崛起 720
●以世界主义整合而重构历史和现实 725
10．穿裙子的加西亚·马尔克斯--伊莎贝尔 733
●“幽灵之家” 734
●亡命国外 736
●穿裙子的加西亚·马尔克斯 737
●希图索回她所失去的世界 740
1．成就了世界第一部长篇巨著的薄命才女--紫式部 754
第六部分 亚非作家的命运 754
●才女红颜又薄命 755
●倾诉积郁写物语 756
●悲欢离合皆真情 758
●巍巍丰碑留人间 762
2．迎战命运法则的东方圣人--泰戈尔 765
●饱尝冷落的童年 766
●经受爱的失落，抒发爱的渴求 768
●倍受命运胁迫，皈依宗教自由 772
3．苦难民族解放的圣斗士--普列姆昌德 777
●从小挑起家庭重担 778
●民族痛苦的升华 780
●农民群众的代言人 783
4．宣泄人民愤怒之情的革命家--小林多喜二 786
●让人们看到人间的不幸 787
●爱情的煎熬 788
●革命写作双肩挑 790
●人生战斗的记录 794
5．将痛苦锻造成艺术美的巨匠--川端康成 798
●痛苦生活的记录 799
●下层女性的呐喊 800
●虚无主义的悲歌 804
●优美创新的追求 806
6．胸怀阳光战胜黑暗的人--塔哈·侯赛因 808
●《日子》--拼搏者的足迹 809
●失去光明的孩子 811
●爱资哈尔起风波 812
●学业爱情双成功 813
●滚滚红尘扬新帜 815
7．昂首的生存意志的歌手--宫本百合子 818
●我的情人就是真实 818
●更深奥、更广阔：新女性的精神觉醒 820
●以笔作枪：坚强的战士 823
●歌声哟，响起来吧 825
8．永远有泪水也有笑靥的“先知”--纪伯伦 830
●生于忧患：贫困、离乡、丧亲 830
●《折断的翅膀》：不幸的爱情故事 833
●超越苦难：对痛苦的吟唱 834
●生命的升华：永远的“先知”纪伯伦 838
9．在一代人中只能出现一个的作家--杜尔 842
●在逆境中成长 843
●“默迪卡”像春风一样吹遍千岛之国 844
●在铁窗中诞生的最多产的作家 845
●“独立”后的苦闷 847
●桑榆晚景，笔耕不辍 849
10．黑皮肤的“普罗米修斯”--索因卡 855
●我们必须和别人一样现代化 855
●雕塑耸入云霄的图腾 858
●饥饿的道路在守候着行人 860
●从暴风雨中提取奇异的挽歌 863
●我的始终不渝的信仰是人的自由 865
后记 868