第一章 难忘中国摇滚的诞生流行音乐的黎明 1
乱世出英雄。1986年崔健与我第一次“一无所有”摇滚北京。 1
我是何许人也?为什么能和崔健站在一起?如果您不想现在就翻开我的历史，可以直接到第二章，回头再来看看中国流行音乐的艰辛和逸事。 7
也许，每个人来到这个世上，都是负有一种特定的使命的。那时我还不知道，我的使命就是音乐。 8
我跳进灰尘飞扬的书堆之中，一点没觉着这是满地的“毒草”，感觉面对的就是世界上最美的鲜花。 10
还记得当时三姐的表情，她并没有像其他人那样笑话我的痴心，她的脸上看不到一丝笑容，而是一种同情的痛苦。 13
那琴套的一针一线，都凝结着一个母亲的心血和期待。“有这样的母亲，儿子想必也不会差!”索老师没有犹豫就收留了我这样一个特殊的学生。 15
舞会是人们再也按捺不住内心文化的饥渴，在黎明到来之前的提前行动。 17
有这样一个比喻：走穴人士有点像使者，将流行音乐的种子，撒遍每一个角落。 20
每次听郭兰英唱歌，我后背的中枢神经都像有电流通过，不愧为人民的艺术家，绝非后人能比得了的。 21
听到我的右耳“嗖”地一声，好像有什么东西飞过去了，接着是“当”地一声，掉地上了，原来是一枚硬币。这一下开了头，台上就像下起了雨似的，霹雳啪啦唰唰唰地，满地都是钱。 26
为什么说大师与高级演奏家有本质的区别，是因为后者虽然可以把音符演奏得非常流畅，但却少了一种灵性。大师则不同，即使音符演绎得并不流畅，但能将人的个性尽情展示，让你心生感动。 28
在当时，一名部队文艺工作者所受到的青睐，决不逊于现在的 IT 界精英。 30
王昆说：我用党籍担保，张勇没有问题。 33
自从有了这个台湾来的邻居，常常是我刚入梦乡，就被咚咚咚的敲门声吵醒。 35
“哎呀，张老师!”他握着我的手说，“我……我看见你就想哭!” 38
为了赶时间，制作方很慷慨地叫来出租车，按往返计费，等录完音再接着赶回北京。精明的司机会说：“我在这儿等您，这得算等候，还得打上计价表……” 39
“——别，”金老师做了个手势制止，指着我说，“要敬酒，你们先敬他。知道他是谁吗?——张勇，他是我的前辈。” 41
崔健的摇滚让全国人民一下子恍然大悟，哦，原来我们也可以唱摇滚，也可以玩摇滚。一时间，全北京都开始躁动起来。 46
想到了大林对我的点拨，记得那是1985年我的音乐升华；中国的第一张电吉他专辑。 47
我没有想到他会发火儿，只见他“啪”的一声把乐谱抓起问：这是谁写的? 50
今年五月，旅游卫视采访我和歌星张蔷，现场录音时，录音师拿出了珍藏多年的卡式录音机，音乐圈里人称作“板儿砖”。这个物件现在基本上已经销声匿迹了，即便有，也是像录音师那样作为纪念品被束之高阁。 52
说来简直不能叫人相信，他“扒磁带”的工具就是一个非常便宜的随身听，一架我从没有见过的比它更破旧的钢琴。琴键上的赛璐珞基本上不见踪影，露出参差的木头，叫人看了心惊肉跳。 55
那是我第一次见到刘欢：很瘦，人挺精神，上身穿一件白衬衫，下面扎一西装短裤，脚上套着皮鞋，一点也看不出他是一个音乐人。 57
刘欢问我：“你能不能听听我自弹自唱的英文歌?”“好啊!”我很高兴地回答。 60
《让世界充满爱》歌曲的录制由王笑然、郭峰和我三个人完成。那么庞大的乐队，录音竟然就只有我们三个担纲，现在说起来，也很少有人信。 62
第二章 揉肚子假“温柔”灰姑娘一夜改变命运 66
那会儿找你录音就等于送钱给你，没有一个不高兴的，所以“毛”的调门一下儿就高了不少，声音也细。 66
她给我的感觉是刚刚化完妆，屋里面有一种胭脂的味道。说实话我当时有些反感，即使是现在我也不喜欢化妆的女人，我老说满脸涂得跟油画似的，有什么意思?这也就是为什么毛阿敏从跟我认识到后来不化妆的原因。 69
后来她告诉我当时有点找不着“北”，从来没有人跟她说过这些，她立刻感到了一种震撼，一种依附的渴望。 71
如果你想真正成为“大腕”，首先放弃模仿，要想办法显出个性，才能得到真正的认可。她眼睛大大地盯着我，不知如何应答。 73
“你小心，毛阿敏好像看上你了!”温中甲说。 75
她说肚子疼，只见她捂着肚子，紧皱着眉头，脸上露出痛苦的样子。我有点无措，说：“要不，你上床躺会儿?”她皱眉点点头。我信以为真。 78
“实际上，我最早听说你的名字，还是他告诉我的……”她拉过我的手，回忆道，“他是我们歌舞团的吉他手，也是你的‘琴迷’。” 84
电影里面的主人翁是极其相似的“漂”族人士，投靠了一位当地火热青年。最开始为结束“漂”族生活交往，以身相许，但之后被利益和权势左右而沉沦。 89
金钱不能代表爱情，但当这钱是我一个音符一个音符弹出来的时候，它代表了我的汗水，代表了我的情谊…… 90
有一天，在饭桌上，她突然说我知道你爸是……解放前上海的大资本家张公甫。我吃了一惊。她接着说：我爸当年是工宣队的! 92
我的母亲是个完美的女人。她的气质真的就像山谷里的兰花，无论风霜雨雪，永远都是那样幽雅顽强…… 98
毛阿敏的童年。 101
人家对我的态度都不一样了，都是因为有你，他们现在很尊敬我，我太高兴了，我再也不受气了…… 101
毛结束了“灰姑娘”的生活。当年的几件小事看“北漂”阿毛的不易…… 103
专辑对一个歌手太重要了，不管你上没上过电视台，即使上了电视，人们最多认识了你的面孔，只有专辑才能让业界认可你，才能称为“歌星”，才能走穴、才能赚钱…… 105
因为是我为毛阿敏制作专辑，他们毫无怨言，只要我感觉稍微有点不太满意，说声重来，他们脸上也绝对不会看到不耐烦的神色，顶多笑着摇摇头，开玩笑说：“张勇，可从没见过你这么用心呀!” 109
她装傻充愣地说没有人告诉她专业的演出服是什么。她们演出穿的衣服大都是到东四的服装摊儿上，挑些比较扎眼的、时髦的假货。其实她知道订做演出服装是非常贵的…… 110
文化部那年举办了乔羽作品音乐会，专为中央首长们直接安排了一次汇报演出。地点设在中南海当年毛主席经常看戏的小礼堂。 113
就像一个导演，他可能浑身都是绝技，但决不是在前台的料，音乐也是一样，需要一个形象，一个自己音乐的代言人。 115
“张勇，要不是你让我坚持这个声音位置，我真很难有自信，现在我才知道个性的重要。我真得感谢你一辈子!” 117
其实毛阿敏早已把和我“搞上了对象”的喜讯告诉了她们家，要不然怎么能有那么详细的“内查外调”呢，她们家欢天喜地地想见见我这个“上海大资本家”的公子，心想就是见面礼也要很可观的哟…… 121
我开着车，出了北京城，说今天我们去曹雪芹故居。毛阿敏说，谁是曹雪芹?我逗她说，你们中学语文老师。她说，我们中学语文老师是男的…… 123
我想到了我的好朋友付笛声。那时候他还是中央乐团的单身汉，常在我家蹭饺子吃，我们曾经去云南录音，朝夕相处…… 126
毛阿敏说：“你不知道，我小时候最大的愿望，就是能天天喝上这样一碗浓浓的鸡汤……” 129
第三章 美蛇被“焐”醒对农夫说 你还要站好最后一班岗 134
那时的万元户的概念，某些方面相当于我们现在的百万都不止，因为整体的国民收入太低。记得当时我的第一辆原装纯进口的菲亚特牌汽车才8000多元人民币，老百姓想都不敢想…… 134
或许，当一个人在回忆过去的时候，最先出现在脑海里的都是那些最甜蜜的往事，比方毛坐在我的腿上给我喂鱼汤，比方我们一起去找我的好朋友和“发小”陆君，还有，她给我扎小辫儿的情景…… 135
当你在有“难”的时候，一定还会想起我，这个曾经爱你的人，为你做出的一切。 139
我本来想像着有阳光灿烂，心中也会无比晴朗；然而当毛阿敏的目光和我触到了一起的时候，我的心好像初次上台似的紧张起来了。我知道阿毛的生日到了。由于心里想说最重要的事，表情也突然显得异常严肃…… 142
当你的爱人身体里有了两个人的小生命时，感情一下子又进了一截，好像两个人心里想的都纵深了一步，从“谈恋爱”转为“要生活”…… 148
大红的印章盖在介绍信上，就像一个通往婚姻殿堂的通行证，这一纸庄严的证明给我们的感情增加了坚实的凝合剂，我们相视而笑，为就要到来的日子充满憧憬，我开来了结婚介绍信…… 149
是啊，毛从小就想唱歌，“我总有一天会出名的!”这句话在我刚认识她时就听她说过，唱歌对于她来说比什么都重要，尤其在变化莫测的歌坛，你只要消失几个月，马上就会有更年轻、更有实力的歌手取而代之…… 150
我为她的不容情理感到震惊，心想千万不要变成我最不想看到的那种人，不要让我最开始的一切疑虑成真! 151
她的这种垂帘听政现在我还保留着很多电话录音，我就是中间的传话人，但还要扮装成能“主事儿”的丈夫，毛阿敏想得多么周到，她永远是一个甜美的形象在电视上浮现着…… 155
如果这个人真来了，你就哭，当着她的面大哭，说你不舍得…… 157
常在河边走，哪有不湿鞋?偷税在哈尔滨…… 159
她说：“我要让团长觉得我现在要自杀。那个干事想跟我‘好’，我就假装跟他交心说我要自杀。现在团里把我房间里的所有绳子都拿走了。” 164
“下午交钱，我就不去了，肯定全是记者，我被叫去过几次了，我见到这帮记者真恨不得拿机枪都把他们扫射了!” 168
中演公司某位老总说：这种有过偷税漏税丑闻的明里，白送给他都不要，因为即使再次给捧到台上，但观众的心里绝没有看偶像的感觉了，倒像是看一个被吊车吊起来的笼子里面的“小丑”! 170
“哈尔滨的事我觉得光说穴头不好还是不能平息老百姓的民愤，我们要想办法让老百姓接受，要看机会。”“陈某”说…… 173
毛阿敏也好像忘记了音乐人的作用。在她的向上攀登的路上，音乐人的支撑点已经过去，她需要一个更高的支撑点，这的确是我达不到的，也是我不想达到的。我们的思想越走越远，我实在是不愿意想，难道这就是发生在电影里的悲剧么…… 176
我相信此刻的毛阿敏决不是挤出的鳄鱼眼泪，而是我们这几年珍爱，相互付出的一种感慨，一种真情流露。这就是我心中的另一个毛阿敏，虽然只是时隐时现…… 180
她非常和气地说：“你临走前再帮我办件事，这事只能你办。”“没问题。”我说。“你把我这十万块存到银行里。”“行，哪家银行?”“中国银行，好像那里政策好一点，比较国际化。” 183
第四章 我只能先咬死你 因为我见到了一个比你还“热”的农夫 187
我在新加坡机场等了整整四个小时!我根本没有想到，毛阿敏从此就像一个影子般地从我的眼睛里、从我的生活里永远消失了! 187
曲终人散，我自己拿着电话呆呆地愣了许久许久……肯定有问题，可能以前电话的没人接都是假的…… 189
王昆老师真是圣人，那个时候就预见到了事态的严重性，所以才会万里迢迢托人给我带话。可惜我根本不知道国内已经因为陈某这篇文章满天飞，数不胜数的报纸杂志到处转载，恨不得老百姓的唾沫星子就能给我淹死似的。 193
这可能是我一生中最为幸运的事情。时隔十三年之后，竟然还能让我在同一间银行，找到当年的同一个人，从保险柜里，拿出沉寂了十三年的毛阿敏当年取款的证明。而她取款的那一天，与我前往澳洲的日子，前后只有三天。 197
“突然坐在那里大哭，说张勇把她的钱全拿走了，只给她留下了200块钱。我当时听了将信将疑。” 200
非常对不起，张勇，你第二次来信叫我转给毛阿敏的那一封信，我没有转给她。 202
我问一个很私人的问题，您可以选择不回答，张勇是1957年出生的，认识毛阿敏时已经快三十了，这期间张勇没谈过女朋友。 204
第五章 农夫魂登高远望——月是故乡圆 209
当我历尽艰辛进到了悉尼地界的主要街道，看到四处飘荡的破旧报纸、迎面而来的一张张冷漠的脸，我感到一种无边的落寞，觉得城市越大，人与人之间的距离就越远。 209
就算是六万里挑一吧。我参加了预赛，除了我，再没有一个中国人。所有人都向我投来种种疑惑的目光时，我想起了关公战秦琼的故事。 211
后来才知道你不脱光实际上是对对方的不尊重，但为了维护中国男人的尊严，我想下次还是不脱光为好吧。 213
我心中的伊甸园“嬉皮”+“雅皮”，事实上，在这些年来，我有点像一个貌似玩世不恭而虔诚的教徒，时时都在海外的一种无奈中无形地修炼自己。 214
在这个夜晚的海边，只有我和他——两个中国人，被中国音乐的潮水浸润。也就是那一刻，我萌生了一定叫那些傲慢无知的澳洲人接受中国音乐的决心。 216
不管是老师还是同学都非常惊奇的看着我说：没想到你如此的“Professional(专业)”!其实这就是我“交融音乐”的开始。 217
这个“本人”在国内也是个“精英”，但她不马上回来，为什么?因为她不服气!绝不能只拎着两个空拳头回来。 223
命里注定我好像就是为音乐而生，那多少个邂逅，又擦肩而过。 228
音乐没有国界，是条龙到哪都是条龙，虫到哪都是条虫。 230
对中国音乐现状的失望。 232
命运是什么? 233
你有了别人没有的经历，实际上是比很多没出国的人多活了一次。 234
张勇五星级大堂音乐；小刚音乐交融澳洲。 236
第六章 尾声 239
无论怎样，为了过去岁月的真诚。 239
附 242
附1：李延亮采访录 242
附2：情系乐坛再创业 誓将真相告世人(中国广播电视报新闻周刊专访) 247
附3：《京华时报》2003年8月17日对张勇的采访报道 251