前言 1
目录 1
威廉·伯恩巴克 5
在纽约第43大街DDB公司（DoyleDaneBern-bach）的一间录音室里坐着威廉·伯恩巴克。他看起来比想像的要矮小，言语温和，衣着保守。 5
他坐在折叠椅上，背对着一架破旧的钢琴，面对采访者时显得十分的镇定，就像是在接受来自国家税务局的审计员的盘问一样。采访开始了…… 5
李奥·贝纳 27
纽约。一个阴天。早上10点。李奥·贝纳看起来就像个外地来的有钱的扶轮社（Rotarian）人，比方说来自大平原某州的富足的拖拉机代理商。 27
他粗暴地申明他讨厌那些该死的录音机。“我是个作者，又不是公众演说家，”他说。他在广场宾馆的套间里走来走去，眼睛看着窗外人烟稀少的中央公园。 27
那是个冬天，一直在下雪，他的情绪就像窗外的天气一样坏。“好吧，”他在靠窗的一把扶手椅上坐下，“给那个讨厌的东西插上电源，我们开始吧。” 27
他的办公室被装修成凝重的棕色和红色，兼有英国外省和美国殖民地两种风格，各处摆放的雕塑和他的家庭成员的照片构成了其中的亮点。葛瑞宾的办公室在6楼的一个拐角处。 59
此刻，他正翘着腿坐在扶手椅里，你必须很专注地去听他讲话，因为从他身后的窗外不时传来麦迪逊大街上的出租车喇叭声，人们的叫喊声，卡车、公共汽车的排气声以及其他各种各样的喧嚣…… 59
乔治·葛瑞宾的办公室在麦迪逊大街285号。 59
乔治·葛瑞宾 59
大卫·奥格威 89
大卫·奥格威打开他在纽约第84大街的褐色砂石房子的门，迟缓而又艰难地将客人带到后边的一间客厅里。 89
房间的风格属于英国城镇的那种类型，两面墙被层层叠叠的书覆盖着，另一面墙上挂着三幅油画，还有一个很漂亮的壁炉。奥格威先生解释说这几天他身体有些不适，在家里休息了几天。主要是有些背疼，还感冒了。 89
“就像约伯（Job），我受了三次折磨了，”他用带着嘲讽的口吻请求谅解，“我们为什么不在那边坐下来呢？”于是，这位广告人带着他的客人穿过房间，来到靠着高大的落地玻璃窗的一张宽大的桌子前。 89
窗外是黯淡城市中常见的狭小院子。桌子上堆放着一些乱糟糟的纸，几支铅笔，零零碎碎的杂物，一个专为熏焦了的烟斗而设的大烟灰缸，各种各样从公司里拿来的彩色纸条。 89
在这一大堆东西下面，半掩着这个定居国外的苏格兰人写的一本畅销书《一个广告人的自白》（ConfessionsofanAdvertisingMan）。 89
奥格威先生示意他的客人坐下，然后，就像把自己泡在热气腾腾的浴缸里一样，他在椅子里往下缩了缩。采访开始了…… 89
罗瑟·瑞夫斯 121