第一章 雾一般的童年（1910.3—1925.8） 1
一 “克父母的人” 1
二 身世内外 6
三 大堰河的儿子 13
四 最初的习画者 19
五 到金华去 29
第二章 在个人进退之间（1925.8—1929.春） 38
一 《一个时代有一个时代的文学》 38
二 “黄埔”之梦的幻灭 47
三 短暂的西湖国立艺术院岁月 55
第三章 “我喜欢艺术的法国”（1929.春—1932.1） 63
一 上午干活，下午学画 63
二 读书、生活及其他 72
三 凡尔哈仑的信徒 83
四 受到“超现实主义”影响 88
五 圣约克街六十一号的革命者 91
第四章 吹芦笛的诗人（1932.3—1937.7） 96
一 黯然回乡 96
二 “春地艺术社” 99
三 在狱中 102
四 《大堰河——我的保姆》 109
五 结婚 114
六 往返于常州、上海与杭州之间 117
七 被抗战炮声震醒 129
八 往哪里去？ 131
第五章 动荡的岁月［一］（1937.11—1938.11） 135
一 北上武汉 135
二 《雪落在中国的土地上》 138
三 “木刻展览”与其他 143
四 去临汾 147
五 武汉会战前夕 161
六 退向衡山 173
第六章 动荡的岁月［二］（1938.11—1940.5） 180
一 主编《广西日报》“南方”副刊 180
二 《吹号者》和《他死在第二次》 184
三 “国防艺术社” 195
四 生活、交友与写作 201
五 初写《诗论》 219
六 婚变风波 232
七 蛰居湖南新宁 246
八 山野所思 253
九 “给我一个火把” 269
第七章 动荡的岁月［三］（1940.6—1941.2） 278
一 亡命重庆 278
二 在轰炸的日子里 282
三 在北碚育才学校任教 286
四 “我始终是旷野的儿子” 294
五 批评与反批评 299
六 频繁参加“诗歌晚会” 305
七 在延安、香港之间徘徊 309
第八章 延安四年（1941.3—1945.9） 316
一 西进途次 316
二 杨家岭唇沟与蓝家坪 322
三 在“文抗”与“鲁艺”之间 330
四 《我的父亲》 338
五 主编《诗刊》及其他 343
六 《了解作家，尊重作家》 351
七 参加“延安文艺座谈会” 357
八 《吴满有》 367
九 整风始末 374
十 秧歌队长与边区劳模 379
十一 奉命北上 385
十二 在张家口、束鹿和正定 391
第九章 在北京（1949.2—1958.4） 397
一 最初的忙乱 397
二 在东总布胡同二十二号 402
三 结识聂鲁达 410
四 婚变内外 415
五 受难的日子 428
第十章 落难新疆（1958.4—1975.5） 442
一 到何处去？ 442
二 石河子八师大院 444
三 苦居石窝子 449
四 读《罗马史》 454
五 赴京求医 458
六 患难之交 461
第十一章 重返北京（1975.5—1996.5） 464
一 寄宿王府仓 464
二 在“四五”的日子 469
三 “诗要说真话” 473
四 《光的赞歌》及其他 479
五 出访途中 491
六 返乡之路 496
七 “朦胧诗事件” 500
八 从丰收胡同到东四十三条 505
九 最后岁月 510