1月从《卡尔曼》到声嘶力竭 3
2月沉默，以及发疯的钢琴 14
3月我赞美，我的和你们的生活 26
4月“战争”，以及“久久望着” 39
5月花腔和大雪，以及植物的哲学 51
20002年 63
1月从体面的突袭到善良的故事 63
2月墙缝里的意义与“小资”的史诗 75
3月地图的故事和“王家庄”的故事 87
4月来自汉朝的沙尘暴，直到狂欢 98
5月2002年的“爱情”故事 110
6月失踪的生活，可疑的景观 121
7月“散文”的侏罗纪末期 132
8月野生动物，或看见人间 144
9月独行，以及把燕子飞行的轨迹总结成经验 155
10月你们的眼睛雪亮，但心是不是瞎了？ 167
11月孙犁与肯定自由 179
12月无字和无穷无尽的字 189
2003年 199
1月结巴，或被兜售的流畅 199
2月在2003年写小说有多难？ 207
3月比较，以及说得好还是说不好 215
5月一定会做些什么？ 223
6月瞒着内心的神灵，流浪 231
7月小说：热爱生活 238
8月对不起，圣埃克絮佩利先生 245
9月9月的灿烂、记忆和尴尬 251
10月语言，今夜请将我遗忘 257
11月报告文学的枯竭和文学史的假期 263
12月2003：小说之短长 269