目录 1
自序／ 1
又与你们，与欢乐的神明同返故园。——荷尔德林 1
我自你们溢出 1
追随你们而浪迹他乡 1
现在，我已饱阅人生 1
1．灾难前的舞蹈／ 1
2．阴暗的丰富／ 4
3．“日”“月”牌小说／ 6
4．小仙女与天然珍珠／ 8
5．茶花女眼里的花瓶／ 11
6．奇思妙想一：诗歌与子弹／ 13
7．奇思妙想二：肩膀上的“诗眼”／ 15
8．奇思妙想三：玩笑杀人／ 17
9．奇思妙想四：他被诗歌解职／ 19
10．奇思妙想五：两个军官和一个美女疯子／ 21
11．奇思妙想六：疯子的军规／ 24
12．“官窑小说”：两个情人之间／ 26
13．“酷”——不动声色迎飞刀／ 31
14．粗糙的经典／ 34
15．人、狼亲密接触／ 36
当我们为膳食感恩祈祷，我该赞美谁？当我们每日怡然安息，我又该向谁谢恩？——荷尔德林 36
16．一幕悲惨的诗剧／ 38
17．惟独他一个人活着／ 41
18．鲜血与空气／ 43
19．瞎子与亮子／ 45
20．紧张一：少女将受酷刑／ 48
21．紧张二：行动是盗宝的命根子／ 50
22．为情造文——真实的忏悔／ 52
23．涕泗滂沱的玛利亚／ 54
24．精细——打着饱嗝的蚂蚁／ 57
25．渲染——人间冥府的混合地带／ 59
26．反复——多种港口的输送／ 61
27．节制——戴着镣铐的叙述／ 63
28．路径不明的波折／ 65
29．泽诺的意识／ 67
30．介入与延伸／ 70
73．敌我“混淆”的魅力／1 71
31．小说没有危机／ 72
32．生命的重与轻／ 74
33．书，贵不在读／ 76
34．走向深渊的轮子／ 79
他将恩赐生命，与我们共创欢乐 81
35．节制的享受／ 81
——荷尔德林 81
容光明粲，沉静独居 81
怡然自乐 81
在神圣的光华中 81
36．大作家的多看少写／ 83
37．宽裙下面的家族／ 85
38．心口误差一：漫谈《简爱》中的对话／ 87
39．心口误差二：漫谈《白象似的群山》中的对话／ 89
40．心口误差三：漫谈《华伦夫人的职业》中的对话／ 91
41．“通奸”式的阅读／ 93
42．对比一：军官与羊脂球／ 95
43．对比二：明晰与虚化／ 97
44．爱上一个可疑的女人／ 99
45．拒绝遗嘱的女人／ 101
46．结构的魅力／ 103
47．平实的冒险一：苦恋五十年／ 105
48．平实的冒险二： 油盐酱醋的故事／ 108
49．分裂性人格的悬念／ 110
50．酒席与剩菜／ 112
51．细节的昭示：无法掩盖的隐秘／ 114
52．细节提醒：不能无缘无故地杀人／ 116
53．赝品项链的细节及其他／ 118
54．时间空间：意识流／ 120
55．巴西足球式的技术描写／ 123
56．洗手走向断手／ 127
57．拒绝光明／ 131
58．淡出于浓，简秀于繁／ 134
59．幽默——显示距离与力量／ 139
60．奇异的构思——为自己送花圈／ 141
61．灵异的气息／ 144
62．梦幻的细节／ 147
——荷尔德林 149
63．极端之一：复仇的绝唱／ 149
当造物主降临深豁 149
消化阴霾，光耀幽暗…… 149
触摸唤醒垂暮人死寂的心 149
当造物主更新四季 149
64．极端之二：不死不足以显警醒／ 152
65．极端之三：即使是骨头．也要拖回来／ 154
66．极端之四：单恋的一生／ 156
67．极端之五：杀儿子以慰朋友／ 158
68．极端之六：原始的雨中之爱／ 160
69．特写之一：会说话的手／ 162
70．特写之二：她胸前挂上“通奸”的标牌／ 165
71．象征一：城堡／ 167
72．象征二：甲虫／ 169
74．参与——邀读者共同构思／ 174
75．危险的选择／ 177
76．乞丐做了王子／ 179
77．讽喻的典范／ 183
78．烘托：拒绝少女的爱情／ 186
79．烘托：冠军之上／ 189
80．芦苇与钢铁／ 191
81．在社会动荡的边上／ 194
82．一磅肉，一滴血／ 198
83．细节：自己葬送了自己／ 199
84．对比：憧憬与虚幻／ 201
85．忧伤的茵梦湖／ 203
请踢我们以双翼，让我们满怀赤诚衷情，返回故园——荷尔德林 203
那么，圣洁浩瀚的水波 205
86．梦幻的圣经／ 205
87．误会之一：傲慢与偏见的较量／ 209
88．误会之二：露意丝变心了／ 211
89．误会之三：枪声在情人身上响起／ 213
90．美丽的手枪与伤口／ 215
91．梦幻的迷宫／ 217
92．都柏林的纯情／ 219
93．都柏林的浮华／ 222
94．离开一个女人，非成熟男子所能为／ 224
95．甩掉一个男子，也不是一件容易事／ 226
96．毒眼／ 228
97．维特没有找绿蒂二／ 231
98．诗歌大师／ 233
99．不要老盯着读者的胳肢窝／ 236
100．小玛德莱娜点心的敏感与诗意／ 238
后记／ 255
索引／ 257