致永远的三毛迷们(代序) 1
倪竹青:三毛“在大陆最亲爱的人” 1
引子 1
倪竹青和三毛一家是世交 4
“三毛才三岁,长得很机灵” 5
“四十年的事情,十张信纸也说不完” 7
“我们很快就要见面了” 10
泪洒鸭蛋山码头 12
结成书画知己 15
“青叔老箱,伴我日常生活” 19
同游西子湖畔 22
“平平咋会走这条路呢?” 24
三毛写给大陆的第一封信 30
附:三毛致倪行青的信 30
“我们很快就要见面了” 33
“我实在是不爱名的人” 36
“在大陆,我最想的人是您” 39
“你是我在大陆最亲爱的人” 41
激起了第一个艺术的浪花 42
最劳累的一场旅行 47
种感情的相思 48
“六行便下决心” 48
“也曾有一次,想去自杀” 50
再也不愿谈婚嫁 54
唯一快乐是苦等来信 55
最不愿对人失信 55
来信都有“存档” 61
已不写稿子 61
“我是活活的被开了刀” 62
看重一生中的种种挫折 64
“人很疫,但精神好” 67
静心编了一个剧本 70
“追求我的人,每年每年都有” 73
“一直过着相当清苦的日子” 79
“痴爱叔叔才华人品” 84
“一生酷爱读书、旅行” 86
心有牵挂,不可远嫁 87
林青霞要来看我 89
人在江湖,失去热情 89
“我一生最弱的就是‘情’字” 92
“内心充满挑战的快乐” 92
难过于二度失信 93
“已经七十小时未睡眠” 94
“又要去工作了,很开心” 96
三日相聚,浮生幸事 98
“我一个人赴新疆” 98
“我爱挑战,会早死” 99
“心里实在想在一起” 101
对待人生“已十分淡然豁达” 102
剧本是一切的原动力 103
“我是被牺牲的” 106
三毛真正的绝笔信 106
引子 109
张乐平:“画三毛画出一个女儿来” 109
始于通信 110
欢聚上海 113
父女情深 120
最后一面 123
女亡父哀 129
附:三毛致张乐平的信 134
三毛给张乐平的第一封信 134
“您是我日日怀念的人” 134
“父亲节”打坏了电话 135
心力交瘁 一度失忆 139
“喜欢接受挑战” 143
“我也是家庭一分子” 146
“我爱你” 150
最后一封信 151
卢萌:“我是三毛的干女儿” 154
引子 154
“她绝不会自杀” 154
“真像三毛一样倔” 156
“您爷爷真好” 156
“黄桷树下是我家” 157
“我又有了一个孩子” 159
“不会要等那么久” 161
“好好,不说了” 161
附:三毛给卢萌父母的信 164
香港,1989年4月 165
引子 165
贾平凹:“我们刚刚要结识,她竟……” 166
西安,1990年4月 167
杭州,1990年10月 169
西安,1990年12月 170
台北,1991年元旦 172
西安,1991年1月 175
附:三毛致贾平凹的信 180
三毛与姚雪垠、秦牧、萧乾 183
大陆记者眼里的三毛 190
朱国贤:不带走一片云 190
李灿:剧终前后说三毛 212
王 齐:三毛印象 219
肖 明:三毛,长行何须如此匆忙 225
亚 妮:三毛·红衣·梦 228
三毛有关大陆行的文字 232
写给大陆普通朋友的信 232
写给“一生的好朋友”的信 235
敦煌记 237
大陆亲友忆三毛 255
倪竹青:隔岸惊噩耗 悲切念三毛 255
张乐平:痛别三毛 262
冯雏音:上海妈妈忆三毛 265
贾平凹:哭三毛 269
再哭三毛 272
后记 277