目录 1
序 谢冕 1
和陶潜先生交换的诗 3
目不交睫的时间 3
极慢的闪电：夜莺之歌 5
来客 8
墓志铭 10
一只真老虎？一只语雀？ 11
永恒时刻 13
路人 15
调色油中的香山：1979年 17
向导 20
山中之山 22
折扇 24
节日 27
赶路林中 29
冬夜 32
以黄蜂的奇迹为师 33
我们是一双眼睛 36
画中画 38
还原 40
煤气管道接通之前的生活 41
无题 43
那一天 46
露宿 48
写生 50
雨中桌案 53
夜宿九寨 55
无法驱散的手 57
退让的人（又名《旁听者》） 60
1986年1月10日 63
上帝从一百人中挑出一百人 65
没有理由 68
不期而至 70
兔子 72
依然故我的生活 74
浑然不觉 77
画师的衰年 80
六月的纪念 83
四月第一天 86
最后一天 88
签证 90
现代的鼠疫：将技艺混同于天才 92
外祖母六周年祭 95
为母亲五十寿辰而作 99
母亲（之一） 101
母亲（之二） 103
母亲（之三） 105
母亲（之四） 107
母亲（之五） 109
母亲（之六） 111
母亲（之七） 113
第十一个手指——给指挥大师 115
并不值得 123
图书馆 123
阅览的秘密 125
分享的空白 128
颂辞 131
虚词的实质 133
印刷术 136
腹语 139
词产生词 142
诗人的自白 144
纯粹的开合 148
河 153
母亲 153
眼含古老的液体 156
古老的波涛 159
沉船 163
另一条河流 168
洪水 171
船首的雕像 175
祭神的逃鱼 178
倒影 180
船 183
水上低语 185
写真 189
凝神 191
不觉如履 194
船手执桅杆站在死河上 196
船过墓地 198
漂浮的码头 200
首尾连接的缆绳 202
功德林 207
之一 207
之二 210
之三 214
之四 218
之五 222
之六 225
之七 228
之八 231
之九 235
之十 238
之十一 241
之十二 245
之十三 248
之十四 251
之十五 255
写在海外 261
清美庄主 261
写在纽约的三段式情歌 264
昭和六十三年三月七日记游 269
风中西班牙的青山 272
京都暮色 275
春夜地震如篮 278
后记 牛波 281