自序 1
第一辑 前世今生 3
心中的祖父 3
屋檐下的谈话 5
关于故乡 8
院子里的生活 10
在病中 14
童年辩说 17
屋子里的阳光 22
与父亲谈话 24
母亲之死 26
我的儿子 29
道路 32
有一些瞬间 55
独坐秋风中 64
中秋节怀想 66
抽烟 71
喝酒 75
南方日记 79
电影院的记忆 99
青春与母校的献礼 102
季节之风 107
审讯 109
在黑夜里 115
人机对话的初步展开 118
梦想着家庭联合体 121
人之死 124
如何讲述父亲的故事 126
奶奶的批评 128
作家们的聚会 131
岁月与家园 134
走着路读书 137
夜间凉台分外凉 140
第二辑 窗外风沙 145
仙山与大师 145
一件小事 151
高春磊 154
哭泣的舅舅 156
黑哥哥走上不归路 158
你不可改变我 161
痛在哪里 163
影影儿 166
路在何方 169
中学生李峰之死 171
活下去，并且要记住 174
看到田震受攻击 177
音乐人吕治平 179
那一次篝火晚会 183
街头少年 185
散步 187
村庄的结局 190
第三辑 自言自语 197
说《尤利西斯》 197
我看散文 199
我和我的书 201
我看电视 203
书里的人生 205
网络时代的个人写作 208
我们能够给青少年什么 210
总体构思的失败 212
凤鸣笔记 215
一九九四年笔记 219
一九九五至一九九七年笔记 225
传统与批评 237
文学笔记三题 241
读顾城遗著感想 251
回忆多年前读《战争与和平》 254
孙甘露论 256
结构：文学的内容 268
乡政府的游戏规则 273
乡村的忧郁 278
永远的乡村 286
销魂独我情何限 289
伫立于时间之河的岸边 294
照相机的现实主义 299
谈围棋 303
围棋之难易 305