自序 1
一、文坛潮汐 3
文学的出路在何方 3
岁寻回被盗走的声音 15
总把新桃换旧符 37
漂泊者的世纪 67
西方文化的“不育症” 78
美国文坛的多元化与英国文坛的复兴 86
美国小说与世纪末的混乱 91
英国文坛的“反攻” 95
上下求索 任重道远 98
先锋派女性 格·斯泰因 111
斯泰因的语言实验 124
“将来必死的白人男性”及其他 149
中外女性文学长短谈 154
中国还出不了大江健三郎 159
二、剧坛览盛 169
永恒的主题 丰富的变奏 169
当代美国戏剧中的荒诞 188
一位时代造就的艺术家 224
《时移世变》与阿瑟·密勒 233
批判旧世界的戏剧大师 传播新思想的语言天才 244
读剧本与看演出 288
通艺术之道 传名作之神 294
海外剧坛九则 308
三、书里书外 331
曲高未必和寡 331
一部二战题材的感伤之作 345
一部警世的反乌托邦小说 349
一部英国味十足的美国小说 353
《伊万杰琳》“变形记” 358
《钟归阿达诺》的意义 365
纳博科夫和《文学讲稿》 370
先锋艺术家凯奇和他的传记 375
《不朽》与女性 378
面对真实的苦难 382
痛悔生命只有一次——代后记 386