第一章 意气风发的少年情志 1
一、恋母与憎父的情爱情结 1
二、童年时代的圆光经历 10
三、启蒙老师刘其珂 13
四、南开学校的戏剧活动 15
五、《玄背》副刊与处女小说 20
六、与郁达夫的一场神交 25
七、中学时代的神圣初恋 29
第二章 横空出世的《雷雨》巨著 33
一、清华园里的演剧与恋爱 33
二、曹禺与郑秀 36
三、《雷雨》的故事及原型 39
四、《雷雨》的发表 42
五、《雷雨》最初的演出 45
六、《杂文》月刊的讨论 46
七、《雷雨》的热演与热评 50
八、《雷雨》的轰动效应 55
第三章 《雷雨》中的“原始的情绪” 58
一、《雷雨·序》与“原始的情绪” 58
二、《雷雨》中的“上帝”与“主宰” 65
三、罚罪加超度的宗教化悲剧 68
四、周朴园与周蘩漪的大同小异 72
五、高度女性化的周萍 77
六、妇道牌坊与工人代表 79
七、对于李健吾的反批评 83
八、来自左边的声音 85
第四章 《日出》的应运而生 94
一、《新村正》与《财狂》 94
二、《日出》与王右家 97
三、关于《日出》的集体评论 101
四、精神倒悬下的灵魂探索 104
五、天罗地网中的金八与陈白露 108
六、社会问题剧的误读 112
七、“试探一次新路” 115
八、不由自主的空芯人物 119
九、《日出》的演出与轰动 122
十、黄芝冈的全盘否定 125
十一、周扬的“批评的批评” 128
第五章 汇人抗战洪流的曹禺 133
一、《原野》的写作 133
二、野性的复仇与神道的反叛 136
三、“愚不可及”的白傻子 140
四、《原野》的背时倒运 144
五、关于《编剧术》的讲演 147
六、《全民总动员》 152
七、从重庆到江安 154
第六章 从《正在想》到《蜕变》 158
一、“图名不图利”的《正在想》 158
二、《蜕变》的写作与首演 165
三、中万剧团的《蜕变》演出 169
四、“屁”一般的孔秋萍 172
五、修成正果的丁大夫 176
六、超凡入圣的造神剧 179
七、《蜕变》后的精神失落 181
第七章 《北京人》的诗情画意 187
一、悄然而至的可人 187
二、《北京人》的生活原型 192
三、《北京人》的戏外故事 196
四、巴金的来访 201
五、《北京人》的首演 204
六、一夫二妻的男权美梦 207
七、秋声秋韵与精神强暴 210
八、天堂净土与精神超度 218
第八章 《家》的改编与演出 222
一、美仑美奂的神话故事 222
二、春声夏韵与男权美梦 227
三、替天行道的大变戏法 235
四、舍身爱人的男权神话 242
五、与周恩来的交往 246
六、与张骏祥的合作 249
第九章 《艳阳天》中的“阴魂不散” 252
一、曹禺戏剧大普及 252
二、胡风的曹禺论 254
三、吕荧对杨晦的一场论争 258
四、《悲剧的精神》 265
五、架不起来的金桥 268
六、美国之行 274
七、“阴魂不散”的《艳阳天》 278
第十章 政治风浪中的曹禺 283
一、飞向新时代 283
二、思想改造运动的启动 288
三、《我对今后创作的初步认识》 293
四、《明朗的天》 298
五、新时代的神道设教 302
六、《胡风在说谎》 306
七、在反右运动中 313
一、《胆剑篇》的写作与演出 324
第十一章 “新的迷信”与大彻大悟 324
二、周恩来论“新的迷信” 328
三、《胆剑篇》的“怪力乱神” 332
四、“文化大革命”中的失魂落魄 338
五、曹禺与他的三位夫人 348
六、《王昭君》的超凡入圣 350
七、垂老之年的大彻大悟 354
跋：走近曹禺 365
一、实用主义的人生道路 365
二、戏剧大师的经典戏剧 367
三、呕心沥血的悲喜人生 373
四、走近曹禺的心路历程 377